
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

L’AMORE IN SE’ 

di 

Leonardo Amato 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Leonardo Amato 

Via Cassia Nord 143/A 

Siena,53100 

3337524065 

leo.amato25@gmail.com 

mailto:leo.amato25@gmail.com


SCREEN BLACK: 

UOMO (V.O.) 

La vita fugge e non s’arresta un’ora, 

e la morte 

 

 

 

FADE IN: 

1.INT. SALONE A VETRI – GIORNO, ALBA, PRESENTE                         1. 

Un uomo, bello per la sua età, robusto, ma non grasso, con capelli 

brizzolati, viso affilato e occhi chiari, è seduto su una sedia al centro 

di una sala a vetri, tiene in mano una sigaretta accesa, quasi alla fine. 

Indossa solo un paio di mutande,ha il viso stanco, come quello di chi non 

ha dormito tutta la notte. 

PROF. CANTONI 

(recitando)  

vien dietro a gran giornate, 

Fuma, l’ultimo tiro, SPEGNE la sigaretta nel posacenere; poi porta una 

mano sulla testa, appoggiandosi al bracciolo della sedia. 

Chiude gli occhi. 

BUIO. 

2. INT. STANZA A VETRI – NOTTE,PRESENTE                                2. 

Riapre gli occhi, la stanza è buia, ma l’uomo è sempre al centro della 

stanza, con una sigaretta in mano, stavolta è vestito in giacca e 

cravatta.  

E’ impassibile, forse un po’ triste. 

Luci psichedeliche. Più frasi si sentono,confuse.  

VOCE FEMMINILE (V.O.) 

Marrano, tu menti sapendo di mentire…. 

(l’uomo fa un tiro di fumo) 

UOMO (V.O.) 

L’ultimo tram passa alle otto e tredici.. 



 (tiro di fumo) 

VOCE DELL’ALTOPARLANTE (V.O.) 

Le train entre en gare.. 

(tiro di fumo) 

UOMO (V.O.) 

L’otto è passato sapendo di mentire.. 

(tiro di fumo) 

VOCE DELL’ALTOPARLANTE 

Attention à la voie trois.. 

BUIO. SILENZIO. 

UOMO 

e le cose presenti e le passate 

mi danno guerra, e le future ancora. 

 

3. INT. BAGNO – MATTINA,PRESENTE                                       3. 

L’uomo delle scene precedenti si sta sistemando la cravatta allo 

specchio.  

Si mette gli occhiali, un paio di occhiali rotondi. 

Sospira.  

4. INT. SALA A VETRI – MATTINA,PRESENTE                                4. 

L’uomo prende una valigetta, poi guarda dalla finestra. 

Si vede la città di GINEVRA, innevata ma non troppo. Sorride. 

5. INT. AULA UNIVERSITARIA BATIMENT CENTRAL – MATTINA,PRESENTE         5.                            

Un aula grande, con piccoli banchi anni sessanta  disposti a rettangolo. 

La cattedra è collocata al centro, con dietro una porta. A fianco c’è una 

lavagna. Sulla destra ci sono due enormi finestroni, dal quale si possono 

scorgere gli abeti coperti di neve. 

La classe è composta da una quindicina di studenti. Non tutti giovani. Ci 

sono due SIGNORE sulla settantina. Altri sembrano giovanissimi. Nessuno 

sembra aver voglia di fare lezione.  

L’uomo delle scene precedenti sta distribuendo fotocopie per i banchi, 

senza dire niente.  



Una STUDENTESSA con avvolto intorno al viso un pashmina viola che lascia 

scoperti i due occhi azzurri, interviene dopo aver guardato la poesia più 

volte. 

STUDENTESSA 1 

(rivolta all’uomo, che è intanto tornato alla cattedra) 

 Professor Cantoni? 

L’uomo delle scene precedenti è il professor Fabio Cantoni,ordinario di 

letteratura italiana generale alla Sapienza,che attende prima di 

voltarsi, chiude gli occhi e sospira.  

PROF. CANTONI 

(indifferente)  

Mi dica? 

STUDENTESSA 1 

(decisa)  

Questo sonetto non è nel programma— 

PROF. CANTONI 

No. C’è qualche problema? 

STUDENTESSA 1 

(imbarazzata, sorride abbassando la testa)  

Assolutamente no, mi scusi.  

PROF. CANTONI 

Bene. Legga e provi a fare la parafrasi. 

La ragazza, imbarazzata, cerca con lo sguardo i suoi compagni di corso, 

ma nessuno osa guardarla,tutti fissi con la testa sul foglio, come degli 

automi. 

La ragazza esita, poi comincia a leggere. 

STUDENTESSA 1 

(leggendo) 

 La vita fugge, e non s’arresta un’ora 

e la morte, vien dietro a gran giornate. 

Silenzio per due o tre secondi.  

PROF. CANTONI 



Beh? 

Un RAGAZZO seduto in prima fila, altezzoso, biondo, quasi albino e con 

gli occhiali, alza la mano. 

(continua) 

Sì? 

STUDENTE 

E’ semplice: la vita corre via e la morte incalza.  

Il professor Cantoni sorride, poi si siede sulla cattedra. 

PROF. CANTONI 

(deluso)  

Tutto qui? 

Il ragazzo lo guarda un po’ sconfitto, senza dire niente. 

PROF. CANTONI 

(sorride)  

Tutto qui. Un’ovvietà. Forse troppo ovvio. Vedete, la poesia non è mai 

ovvia. E’ questa la sua bellezza. Quella di trovare sempre nuove chiavi 

di lettura pronte a sorprendere chi legge. Ora, possiamo rendere più 

esplicito il giro logico sotteso ai primi due versi parafrasando: “La 

vita scorre velocemente e perciò la morte incalza” 

Gli studenti cominciano a prendere appunti, in particolare il ragazzo che 

ha provato a parafrasare. Coinvolge gli studenti, la spiegazione è 

appassionante. 

(continua, camminando per l’aula) 

Il fuggire della vita è incondizionato: fugge, perché deve, per sua 

natura. Di solito però, si fugge da qualcuno e quest’idea ce la 

suggerisce il testo. Percepiamo subito un inseguitore in questi due 

versi. Qualcuno sa dirmi da chi fugge la vita? 

La ragazza parla, senza alzare la mano.  

STUDENTESSA 1 

Dalla morte. 

PROF. CANTONI 

(sorpreso, la indica)  

Esatto. Ecco dunque, un esempio di come la poesia possa trasformare un 

‘perciò’ in un ‘perché’: la vita fugge PERCHE’ la morte l’insegue. 



Il rumore di un TRENO interrompe la spiegazione. 

Si accarezza la testa, passandosi la mano sui capelli, canuti, ma ancora 

presenti in abbondanza. 

C’è VENTO, i rami degli abeti si muovono. 

(continua) 

Il nesso causale obbliga in qualche modo il lettore ad identificarsi con 

quella vita che fugge, indifesa, che scappa dalla morte, più veloce di 

lei. Una vita che sa già quale sarà la sua fine, eppure corre. E’ 

frustrante sapere che questa figura femminile quale è la vita si sta 

condannando fuggendo. Ecco, Signorina Villette, legga i due versi 

successivi.  

Gli studenti si guardano ridendo, sorpresi che abbia definito una 

settantenne “signorina”. 

MISS VILLETTE 

(si schiarisce la voce) 

 e le cose presenti e le passate 

mi danno guerra, e le future ancora. 

La signora alza la testa, e si sente il CLACSON di una macchina. 

 PROF. CANTONI 

‘Mi danno guerra’, non ‘le danno’. Fate attenzione. Il pronome personale 

‘mi’ è la chiave per comprendere al meglio anche i versi precedenti. 

Capiamo il vero significato di quel ‘vien dietro’, che non è un ‘le va 

dietro’, così come il ‘fugge’ non è un ‘fugge da’. Petrarca ci ha teso un 

tranello. 

Le due signore si guardano e sorridono. 

Il professore comincia a parlare con un tono di voce più alto. 

PROF. CANTONI 

‘Mi dànno guerra’. E’ come se dicesse: “Pensavate che volessi parlare del 

mondo,dare conforto agli altri per i dolori della vita, fare il filosofo, 

il moralista.. beh.. ci siete cascati.. (alza la voce) E’ Della MIA vita 

che parlo, della MIA morte, della MIA guerra. PARLO DI UNA VITA CHE E’ 

MORTE! 

Si interrompe, si sfila gli occhiali e si china sulla pagina del 

canzoniere. 

Sorride, solleva la testa e rimette gli occhiali. 

(continua) 



‘Mia’ come dire ‘io’. E con ciò un ulteriore, decisivo livello di lettura 

si aggiunge ad altri già visti e comprendiamo che con la poesia, non ci 

vuole fretta. E’ di sé stesso che parla, è su quell’IO che la morte 

incombe. Quell’IO che diventerà ingombrante in tutto il Canzoniere, 

finendo per condizionare  l’intera po— 

L’interruzione, dovuta alla mano alzata di una STUDENTESSA nell’ultima 

fila lo fa trasalire, e anche un po’ innervosire. 

STUDENTESSA 2 

(con accento toscano)  

E Laura, professore? 

Il professore si pietrifica, mentre la stanza si riempie di rumori. 

Lentamente ogni minimo movimento degli studenti è captato dalla vista del 

professore. Gli studenti TOSSISCONO, si SOFFIANO il naso, si 

stiracchiano, SUSSURRANO tra di loro. 

Di colpo tutto ritorna immobile. 

STUDENTESSA 2 

Lei professore, ci ha insegnato che Laura è onnipresente. E’ molto più di 

un personaggio, o una comune donna, è una pianta, dea, amica, nemica.. 

Il professore abbassa gli occhi, sembra scocciato. E’ irritato, esita a 

rispondere.  

PROF. CANTONI 

Laura? Giusta osservazione, se rimaniamo sempre al Canzoniere. Anzi Laura 

è presente soprattutto quando è assente. Laura è ogni minimo particolare, 

la vediamo in qualsiasi ente naturale, dissolta negli oggetti … 

Di nuovo qualcuno TOSSISCE.  

(continua) 

Vede, Bubi è il nome che Petrarca dà  al desiderio … 

Un MORMORIO generale si alza nell’aula. Tutti si guardano, alcuno 

RIDACCHIANO. Le signore in prima fila sono un po’ imbarazzate. Varie 

espressioni interrogative. 

Cantoni si accorge dell’errore e rettifica.  

(continua) 

(gesticolando con noncuranza)  

Laura, naturalmente. LAURA è il nome che Petrarca dà al desiderio. E’ un 

Senhal, un nome fittizio.  



Arrossisce, non riesce più ad apparire disinvolto. Sta sudando e le lenti 

degli occhiali si appannano. Si toglie gli occhiali, estrae un 

fazzoletto, si mette a pulire le lenti appannate.  

Osserva gli studenti. Silenzio. 

(continua) 

(a voce bassa) 

 Laura, è il nome del desiderio.. della paura del desiderio …  

(si schiarisce la voce) 

Petrarca, anche quando non tematizza la mancanza, ingombra i suoi versi 

dell’assenza di Laura. Passiamo al sonetto. Quello che stiamo leggendo è 

un sonetto d’amore? 

STUDENTESSA 2 

No. 

PROF. CANTONI 

(sorride)  

Io penso che sia ANCHE un sonetto d’amore. Per ora la prego di attendere 

la fine della spiegazione, mi auguro di poterle dimostrare che Laura… 

Laura è un fantasma che si aggira fra questi versi … 

Cantoni guarda fuori dalla finestra, dove continua a nevicare.  

La neve continua a cadere.  

6. EST. CASTAGNETO – GIORNO, 1958                                      6. 

Sta nevicando. Un BAMBINO, con un paio di occhiali tondi, indossa una 

giacca a vento rossa impermeabile e un paio di pantaloni neri 

elasticizzati, gli sci di legno ai piedi. Il ragazzino si sta esercitando 

a rompere la neve fresca nel castagneto. Un VECCHIO in lontananza sta 

guardando una BAMBINA con le trecce bionde che prova ad infilarsi gli 

sci. 

VECCHIO 

(indicando il ragazzo)  

Guarda com’è bravo quel ragazzo. 

Il ragazzo sorride, fiero, poi torna a rompere la neve contro gli alberi. 

7. INT. AULA UNIVERSITARIA – GIORNO,PRESENTE                           7. 

Gli studenti stanno prendendo appunti mentre la voce del professor 

Cantoni RIECHEGGIA nell’aula.  



Il professore guarda più volte la porta, mentre parla guarda la porta a 

vetri e soprattutto l’orologio situato sopra di essa, come a far passare 

il tempo più velocemente. Si schiarisce la voce. 

PROF. CANTONI 

Centralità dell’IO, dicevamo. Questa è un’innovazione del tutto 

petrarchesca se pensiamo alla lirica amorosa medievale.. che collocava al 

centro del mondo la donna amata e al poeta tocca solamente il ruolo di 

amante, che poche volte è ricambiato, quasi mai a dire il vero.. E’ 

destinato al dolore che la midonz provoca non ritornando— 

Con lo sguardo vede fuori dalla porta finestra le spalle di una RAGAZZA.  

E’ sbalordito, non riesce a proferire parola. 

La vediamo incedere lungo il corridoio, con passo tranquillo, facendo 

ciondolare i capelli biondi a destra e a sinistra.  

PROF. CANTONI 

Scusate un secondo. 

Esce dall’aula. 

Nel corridoio non c’è nessuno. Il professore è stupito. 

DISSOLVENZA IN USCITA, INTRODUCE LA SCENA SUCCESSIVA. 

8. INT. AULA DI SCUOLA SUPERIORE – GIORNO 1963                        8. 

La professoressa di matematica scrive formule alla lavagna in un’aula 

piccola e anche un po’ triste. La classe è composta da una ventina di 

RAGAZZI,sui quindici anni, in divisa tutti impegnati a prendere appunti. 

Tranne uno,in fondo all’aula c’è un RAGAZZO, con gli occhiali tondi che 

nascondono i grandi occhi azzurri, che dimostra anche meno di quindici 

anni. Sotto al libro di matematica ha un’antologia di poesie. Sta 

leggendo un sonetto di Guido Cavalcanti. 

FABIO (V.O.) 

Chi è questa che vèn, ch’ogn’om la mira, 

che fa tremar di chiaritate l’are 

e mena seco Amor, sì che parlare 

null’omo pote, ma ciascun sospira? 

Sorride, guarda nel vuoto, recitando nella sua testa i versi di quella 

poesia. 

La professoressa di matematica si accorge della distrazione. 

PROFESSORESSA 



(scocciata)  

Signor Fabio Cantoni, si accomodi fuori dalla porta. Nel corridoio 

riuscirà a pensare senza che io la disturbi. 

Fabio Cantoni, mortificato, esce dall’aula, mentre molti giovani studenti 

ridacchiano fra di loro.  

9. INT. CORRIDOIO DELLA SCUOLA – GIORNO,1963                           9. 

Scocciato, il giovane Cantoni si mette schiena al muro.  

Una ragazza, BUBI, di pelle bianchissima,slanciata, magrissima, con 

capelli lunghi, lisci di un biondo tenue si fa strada nel corridoio.  Una 

bellezza rara, sofisticata ed elegante. 

Fabio la guarda attentamente, immobile, paralizzato. Vediamo il dettaglio 

dell’ ORO dei riflessi del capelli della ragazza, il dettaglio del collo. 

 FABIO (V.O.) 

(risuona la sua voce nella testa) 

Chi è questa che vèn, ch’ogn’om la mira, 

che fa tremar di chiaritate l’are? 

Bubi gli passa accanto, tanto vicina che Fabio sente il suo profumo ai 

frutti di bosco. Lei non lo degna di uno sguardo, passa oltre.  

Lui non si volta per seguirla con gli occhi. 

10. EST. LICEO GINNASIO LODOVICO CASTELVETRO – GIORNO,1963            10. 

E’ soleggiato, con qualche nuvola. Liceo ginnasio Lodovico Castelvetro, 

un ex-convento del Seicento, è situato davanti ad un grande parco. 

Grande, ha due entrate, una per le ragazze e una per i ragazzi. Il 

portone principale è sovrastato da un timpano a volute retto da due 

colonne, molto somigliante al portone di una chiesa. Da qui entrano le 

ragazze, mentre i ragazzi entrano da una porta secondaria, sempre là 

vicino. 

Vediamo un gruppo di RAGAZZE, in divisa nera estiva con il colletto 

bianco entrare dal portone principale, mentre un altro di RAGAZZI, anche 

loro in divisa, entrare dalla porta secondaria.  

Nel frenetico via vai di studenti che entrano, notiamo un ragazzo che 

esce dalla scuola, CANTONI. Il ragazzo si va a piazzare nei paraggi del 

portone grande, ma in disparte,tira fuori il suo orologio tascabile come 

ad aspettare qualcosa. O qualcuno. 

Una Lancia FULVIA ROSSA si intravede in fondo alla strada. CANTONI corre 

al portone, fra le risatine e i sussurri delle LICEALI che lo vedono. 

CANTONI arrossisce, ma non si muove di lì. 



Il BATTITO del cuore di CANTONI aumenta, quando l’auto si ferma sul 

marciapiede opposto alla scuola. 

Dall’auto scende BUBI,con grazia, regale, che dà un bacio sulla guancia 

al padre, lo saluta con un cenno e attraversa la strada. L’auto RIPARTE. 

BUBI presenta una certa acerbità nei movimenti, cammina senza 

preoccupazioni, spostandosi i capelli dietro le orecchie di tanto in 

tanto. BUBI arriva al portone. 

LICEALE 

(chiamandola alle spalle)  

BUBI! 

BUBI gira la testa di scatto. Si abbracciano. 

BUBI 

 (una voce dal tono basso,suadente)  

ANNA! 

CANTONI le guarda da lontano, mentre le due continuano a chiacchierare, 

ma non riesce a sentire esattamente le parole da loro pronunciate per via 

del BRUSIO di sottofondo. Lui la guarda, perso. Lei è timida, ma decisa, 

si guarda molto intorno, facendo ondeggiare i capelli. I loro sguardi si 

incrociano per pochi secondi, CANTONI abbassa subito il suo. 

La campanella SUONA, BUBI si volta di scatto e le ragazze spariscono 

nell’androne. 

11. INT. ANDRONE DELLA SCUOLA – GIORNO,1963                           11. 

CANTONI si precipita alla porta dei maschi, poi sulle scale. Spera di 

incrociarla su per il corridoio.  

12. INT. CORRIDOIO – GIORNO,1963                                      12. 

CANTONI vede BUBI di spalle, allontanarsi e dirigersi verso la sua aula. 

CANTONI è un po’ deluso, entra nella sua classe, la V°B.  

13. INT. AULA DI SCUOLA SUPERIORE – GIORNO,1963                       13. 

E’ in corso una lezione di matematica, gli STUDENTI sembrano annoiati. 

PROFESSORESSA 

Il metodo più proficuo per la risoluzione delle equazioni di secondo 

grado è quello di Al-Khwarizmi, dato che si tratta di una semplice form— 

CANTONI, dall’ultima fila, alza la mano.  

PROFESSORESSA 



Cantoni? 

FABIO 

(dolorante) 

Mi scusi.. posso andare in bagno? 

PROFESSORESSA 

(scocciata) 

E’ la terza volta oggi. Cantoni, è sicuro di sentirsi bene? 

FABIO 

In effetti.. ho un po’ di mal di stomaco.. 

Il suo compagno di banco, FRANCESCO, alza gli occhi al cielo, mentre gli 

altri COMPAGNI di classe ridacchiano tra di loro. 

PROFESSORESSA 

(sbuffa) 

 Allora vada e non disturbi ulteriormente la mia lezione. 

14. EST. CORTILE DELLA SCUOLA – GIORNO,1963                           14. 

Nel cortile interno della scuola sono radunati molti gruppetti di 

ragazzini. 

CANTONI entra nel cortile da una porticina, e comincia a camminare, 

facendosi strada tra la gente. E finalmente la vede. CANTONI si appoggia 

al muro, per spiare la ragazza. BUBI sta parlando con ANNA, alla quale 

sorride. Quando sorride dal labbro superiore spuntano i due incisivi, 

mentre le labbra creavano due fossette sulle guance. Ecco che guarda 

nella direzione di CANTONI.  

BUBI 

(urlando verso una ragazza che è appena entrata nel cortile)  

KETTY! Siamo qui! 

KETTY non sente e BUBI comincia a correre verso l’amica. Intorno a 

CANTONI si spegne ogni rumore, l’intero campo visivo è occupato dalla 

figura di BUBI che corre facendo ondeggiare i capelli. Corre a scatti, in 

modo disarmonico. BUBI raggiunge l’amica e rientrano.  

15. EST. PARCO – SERA 1963                                           15. 

E’ una giornata primaverile. CANTONI e il suo compagno di banco, 

FRANCESCO, sono nel giardino più ampio del parco. Si trovano uno di 

fronte all’altro, sufficientemente distanti per fare passaggi con la 

palla da calcio. Si sente il TOCCO della palla sui piedi dei ragazzi e il 



CINGUETTIO degli uccelli del parco. Un BRUSIO di sottofondo colma il 

vuoto lasciato dal silenzio dei ragazzi. 

FRANCESCO guarda insistentemente CANTONI, come se volesse dirgli 

qualcosa, ma se ne vergogna.  

FRANCESCO 

(insicuro, mentre gli viene passata la palla)  

Che ti succede in questi giorni? 

(passaggio) 

CANTONI esita. 

FABIO 

Niente, Fra. Perché? 

(passaggio) 

FRANCESCO 

Sicuro? 

(passaggio) 

FABIO 

Certo. 

(passaggio) 

Pochi secondi di SILENZIO. 

FRANCESCO 

Ti piace la Soriani? 

(passaggio) 

CANTONI ferma la palla e la prende con le mani, lo guarda confuso, 

arrossisce, come se lo avesse denudato.  

FABIO 

(ridendo)  

Ma cosa dici? 

FRANCESCO 

Se lo chiedono tutti. 

FABIO 

Sciocchezze. Neanche la conosco. 



CANTONI prende la palla, ancora rosso di vergogna, ricomincia a tirarla. 

FRANCESCO 

(con gli occhi al cielo)  

Ci mancherebbe.  

(passaggio) 

FABIO 

(deluso) 

In che senso? 

(passaggio) 

FRANCESCO 

(dimenticandosi di passarla)  

E’ irraggiungibile. Scordatela. Nuota nell’oro quella, è la figlia del 

Commendatore. Dicono che in casa sua ci siano più quadri che al museo. 

Non si confonderebbe mai co dei poracci come noi. 

  FABIO 

Che gran cazzata. Passa la palla, Fra. 

(la passa) 

FRANCESCO 

(deciso) 

Lo sanno tutti che ti piace. E che tutte le mattine ti apposti al portone 

delle femmine. Per spiarla. 

(passaggio) 

 

L’amico ha fatto centro. CANTONI diventa paonazzo, prende il pallone con 

le mani e glielo tira addosso. Lo prende, ma non gli fa male 

FRANCESCO 

AHI!  

(ridacchiando) 

Tira fuori l’orologio dal taschino. 

FABIO 

E’ tardi, devo andare.  



Prende una BICICLETTA parcheggiata poco lontano, ci sale e comincia a 

pedalare. 

FRANCESCO  

(dietro di lui, canticchiando, mentre Fabio si allontana)  

FABIO AMA BUBI! FABIO AMA BUBI! 

FABIO sorride sulla bici, mentre pedala più forte che può, al tramonto.  

16. INT. SALA DA PRANZO – SERA,1963                                   16. 

FABIO è seduto a tavola, davanti al PADRE, un uomo sulla quarantina, 

stanco,con gli occhiali, ha in mano un GIORNALE, mentre beve una BIRRA. 

Aspettano di mangiare. La MADRE,più giovane di quanto lo sia realmente, 

sta facendo le porzioni di pasta, mettendola in tre PIATTI. FABIO sta 

giocando con le posate, ogni tanto lancia uno sguardo ai genitori. 

Nessuno parla. Si sente il traffico fuori dalla cucina, che presenta una 

porta finestra, aperta. 

FABIO 

(prende fiato) 

Ho conosciuto Bubi Soriani. 

Nessun intervento, il padre gira la pagina di giornale, la madre porge un 

piatto al marito, poi porta gli altri due. Il padre mette via il 

giornale, Fabio abbassa la testa sul piatto. 

MADRE 

Vuoi dire Roberta.. la figlia di Oriana? 

Fabio rialza la testa, interdetto. 

PADRE 

(sarcastico,mangiando) 

Adesso ci confondiamo con la famiglia reale? 

La madre lo fulmina con lo sguardo.  

MADRE 

(porta la forchetta alla bocca)  

Ha fatto un bel matrimonio, Oriana..  

PADRE 

(sbuffa)  

Ah. Dipende dai punti di vista. 



La madre gli dà una gomitata. Fabio mangia una forchettata di pasta. 

Deglutisce.  

MADRE 

(si ricompone) 

 Certo era più vecchio di lei, il matrimonio sorprese tutti.. 

FABIO 

(rivolto alla mamma)  

Ma tu come la conosci? 

MADRE 

(mangiando)  

Andavamo a scuola insieme, da piccole. Sai, Oriana è la figlia del 

notaio, dovresti sapere chi è, hanno una villetta vicino a casa dei 

nonni, al paese .. So che ci vanno ancora tutte le domeniche … 

(mangia)  

Dev’essere diventata una bella ragazza, Robertina. Ti ricordi quando 

giocavate assieme quanto era carina, con quelle treccine bionde..? Una 

bambina squisita!  

(mangia) 

Fabio è sbalordito, sorride, smette di mangiare. Il piatto è ancora 

pieno. Il padre ha finito di mangiare e si è rimesso a leggere il 

giornale. 

FABIO 

Non mi va più mamma, non mi sento bene. Vado a riposarmi. Buonanotte 

Fabio si alza e corre dalla cucina, per chiudersi in camera. 

MADRE 

FABIO! 

Si sente SBATTERE una porta e i genitori si guardano per pochi secondi. 

Poi entrambi fanno SPALLUCCE.  

FABIO si butta sul letto, a luce spenta. Chiude gli occhi. 

16B EST. CHIESA – GIORNO, 1956                                       16b. 

FABIO CANTONI all’età di 9 anni, sta aspettando fuori dalla chiesa con i 

suoi genitori. Esce dalla chiesa un uomo, il PADRE di BUBI, un uomo 

piuttosto anziano, ma con un certo fascino. Tiene per mano una bambina 



con le trecce bionde, BUBI all’età di 8 anni. Appena vede FABIO, gli 

corre incontro. 

I due giocano a RINCORRERSI per un po’ per le vie del paese. 

17. INT. AULA UNIVERSITARIA – GIORNO, PRESENTE                        17. 

Gli STUDENTI stanno parlando tra di loro, le SIGNORE discutono, guardando 

fuori, ma non riusciamo a intendere ogni singolo discorso. Fuori NEVICA 

ancora.  

La PORTA si apre ed entra FABIO CANTONI e tutti ammutoliscono. Rientrato, 

riprende il LIBRO, lo apre. 

PROF. CANTONI 

(sfogliando le pagine)  

Bene, dove eravamo rimasti? 

(si ferma e guarda i ragazzi, come se avesse un’illuminazione) 

Ah, giusto! Parlavamo della lirica medievale.. Beh, dovete sapere che è 

proprio da qui che proviene la modernità di Petrarca. La donna, l’oggetto 

dell’amore, si colloca al centro creando un vuoto intorno a sé. Se ci 

pensate, è un concetto molto vicino alla modernità.. Potremmo parlare di 

Dante e la sua Beatrice, del saluto, della lode, della salvezza.. Ma il 

discorso ci porterebbe troppo lontano.. 

I ragazzi iniziano a SCRIVERE, seppur dando al professore sguardi 

interrogativi. 

(continua) 

Possiamo schematizzare dicendo che come Beatrice è il motore della poesia 

dantesca, il mezzo con il quale il poeta raggiunge Dio, la Laura di 

Petrarca è l’ossigeno di quella petrarchesca, è l’elemento che trascina 

il poeta verso il piacere e lo allontana da Dio. E’ infatti il poeta, 

quell’Io nascosto, il vero motore dei versi.  

(silenzio) 

Al quarto verso, la cosa si ingarbuglia, c’è un’impercettibile, ma 

inequivocabile salto. 

Poggia il libro e gli occhiali sul banco, per avvicinarsi agli studenti 

trepidanti. 

(continua) 

 Un salto, dalla tristezza, dal dolore per quella vita così breve.. 

(drammatico)  

all’accusa di quella stessa vita nella quale ogni cosa è male: il 

presente come il passato, ma come anche il futuro. La cosa s’ingarbuglia, 



vi ho detto. “E le cose presenti e le passate.. mi dan guerra e le future 

ancora” ci dice il sonetto. Ebbene, la parola “cosa” è sottovalutata. E’ 

un termine neutro. Tutto o niente, insomma è la vita. Infatti noi 

chiediamo ‘Come vanno le cose?’, e qui, a Ginevra non dite forse ‘ça 

va?’, chiedendo implicitamente “Come va la vita?”. La poesia è una 

continua scoperta, non conosce salti logici, ha mille risorse per … 

dribblare le contraddizioni. 

(contemporaneamente) 

18. INT. AULA DELL’ISTITUTO,ROMA – GIORNO, 1990                       18. 

SERAFINO 

(contemporaneamente alla scena 17) 

 ... dribblare le contraddizioni. La tecnica è democratica; l’eleganza, 

quella sì che è di pochi. 

Un BUGIGATTOLO, con una FINESTRA, una SCRIVANIA e uno SCAFFALE poco 

distante. 

SERAFINO, un ragazzo alto, magro, pallido, glabro nel viso, fine e 

regolare, incorniciato da un casco di capelli ricci e neri, è davanti 

alla scrivania di CANTONI,un po’ più giovane, un uomo bello che siede al 

di là di essa, legge un LIBRO di letteratura. 

SERAFINO 

(sorridendo) 

 Mi chiamo Pieroni. Vengo da Tarquinia. 

PROF. CANTONI 

(sarcastico)  

Avrà pure un nome di battesimo. 

SERAFINO 

(sorride timidamente)  

Di battesimo no, ma all’anagrafe sono Serafino.  

(Cantoni sorride) 

(continua) 

(enfatizzando)  

A me scende purissimo celeste il sangue di magnanimi lombi contadini. E 

tra le zolle …  

(silenzio, Cantoni incuriosito) 



(continua, con un altro tono) 

Gli angeli funzionano sempre. 

PROF. CANTONI 

(distogliendo lo sguardo)  

E per gli amici? 

SERAFINO 

Serafino anche per loro. 

CANTONI ride, spiazzato. 

PROF. CANTONI 

(ancora col sorriso sulle labbra)  

Bene, Serafino, cosa la porta in questo bugigattolo? 

SERAFINO 

Sono venuto a chiedere la tesi.  

PROF. CANTONI 

Bene. Cosa avrebbe in mente? 

SERAFINO 

(entusiasta)  

Voglio studiare i poemi didascalici del Cinquecento. Adoro in particolare 

quelli sull’agricoltura, Le Api del Rucellai, La Coltivazione 

dell’Alamann— 

Qui la voce di SERAFINO si dissolve piano piano, mentre si apre la scena 

19. 

 

19. INT. AULA UNIVERSITARIA – GIORNO, PRESENTE                        19. 

La neve non volteggia più nell’aria, così come si sono fatte più rade le 

folate di vento. Gli alberi dondolano lentamente. La STUDENTESSA 1 sta 

guardando fuori dalla finestra. 

Contemporaneamente:  

PROF. CANTONI 

Solo uno spirito grossolano potrebbe identificare la vita con le cose 

della vita.  

Le SIGNORE in prima fila sorridono. I GIOVANI ascoltano impassibili.  



(continua)  

Ecco, per quanto riguarda la prima quartina io la metterei così: la paura 

della morte rende la vita qualcosa di male. Sarebbe futile elencare tutti 

i singoli mali, bastano le cose, un semplice collettivo più minaccioso di 

una torma di sciagure. Legga la quartina successiva, prego.(indicando lo 

STUDENTE 1 recupera il libro che aveva appoggiato sulla cattedra) 

STUDENTE 1 

(leggendo con l’accento francese)  

“e ‘l rimembrar e l’aspettar m’accora, 

or quinci or quindi,si che ‘n veritate, 

se non ch’i’ ò di me stesso pietate, 

i’ sarei già di questi pensier’ fora. 

PROF. CANTONI 

Qualcuno sa dirmi a cosa sta facendo riferimento il poeta? 

La STUDENTESSA 2 alza la mano, CANTONI le fa cenno di poter parlare. 

STUDENTESSA 2 

Sta parlando di un suicidio, un … suicidio meditato. 

All’improvviso, tutti gli studenti smettono di prendere appunti, cala un 

silenzio assordante. CANTONI sorride. 

PROF. CANTONI 

Avreste mai pensato che un poeta medievale potesse minacciare di 

suicidarsi? 

 

20.INT. AULA DELL’ISTITUTO,ROMA – GIORNO, 1990                       20. 

SERAFINO e CANTONI,sono nella stessa aula della scena 18. Sono seduti 

entrambi davanti alla scrivania, come due amici. SERAFINO sta leggendo un 

libro, IL CANZONIERE di PETRARCA. CANTONI lo guarda fuori, sta PIOVENDO. 

PROF. CANTONI 

Caro Alunno, le rivelerò un segreto. La poesia può arrivare a far 

piangere. 

SERAFINO 

(chiudendo il LIBRICINO e appoggiandolo sulla scrivania)  

Caro Maestro, gliene rivelo uno io. Anche le telenovelas fanno piangere.  



PROF. CANTONI 

Non mi dica che adesso un uomo colto come lei si incanta davanti al 

piccolo schermo … 

SERAFINO 

Le dico una cosa. Elimini un paio di puntate da una telenovelas e 

piangerà ugualmente. Sposti anche solo un paio di accenti dalla poesia e 

vedrà cosa resterà della sua commozione. Caro Maestro, ha studiato tanto 

e non ha capito che non sono i linguaggi ad essere differenti, ma le 

lacrime. 

CANTONI sorride. I due rimangono a guardarsi.  

SERAFINO 

Credo che andrò a prendere qualcosa da bere. Vuole qualcosa? 

PROF. CANTONI 

Un caffè andrà bene. 

SERAFINO sorride, poi esce dalla stanza. 

 

21. INT. AULA DELL’ISTITUTO, ROMA – GIORNO,1993                      21. 

CANTONI è impegnato a correggere delle tesi, quando qualcuno BUSSA alla 

porta.  

PROF. CANTONI 

(ancora a testa bassa) 

Avanti. 

Entrano SERAFINO accompagnato da ROSA MARIA, una ragazza riccia e mora, 

di carnagione scura. CANTONI la squadra, poi si incupisce e abbassa la 

testa. 

SERAFINO 

Buongiorno, Maestro! 

PROF. CANTONI 

(senza alzare la testa) 

Buongiorno. 

SERAFINO 

L’angelo compagno non scende direttamente dal cielo, ma con un po’ di 

pazienza di sopportarmi, ha buone speranze di salirvi. 



CANTONI non risponde, ma alza la testa per guardarlo. 

(continua) 

Dai mortali è definita “fidanzata” 

(dice indicandola) 

CANTONI sorride, in modo forzato. 

PROF. CANTONI 

E il nome della cherubina? 

SERAFINO 

Sulla terra la chiamano Rosa Maria, non sappiamo quale sia la sua 

nominazione celeste. 

ROSA MARIA ride e CANTONI la guarda, serio. Poi abbassa la testa. 

PROF. CANTONI 

Mh. Grazioso.  

SERAFINO 

Caro Maestro, mi erudisca,la comparsata avrà  un suo rituale. Amerei 

sapere quando bloccare l’investimento emotivo— 

PROF. CANTONI 

(serio) 

Pieroni,le do un consiglio. Non prenda sottogamba questa formalità. Lei 

ha il brutto vizio di sottovalutare l’intelligenza dei professori 

universitari. Ora, se volete scusarmi.  

CANTONI prende un libro che ha sulla cattedra e si avvia verso la porta, 

senza degnare di uno sguardo i presenti. 

 

 



22 EST. STRADA CITTA’-PAESE – GIORNO 1963                             22. 

FABIO sta guidando una VESPA 50 SPECIAL. 

La STRADA è piena di macchine . Al SEMAFORO c’è una fila, che FABIO 

sorpassa. All’inizio della fila si trova la LANCIA FULVIA ROSSA. 

Vede BUBI, all’interno dell’auto, accompagnata dalla madre, una donna 

bella, bionda e piuttosto giovane.  

La guarda, mentre BUBI guarda la strada, in attesa di ripartire. 

Il semaforo diventa verde, ma FABIO non riparte. 

Quando la LANCIA FLAVIA riparte, FABIO si accorge che la fila di macchine 

dietro di lui sta suonando ripetutamente il clacson. 

23 EST. CASA DEI NONNI –GIORNO, 1963                                  23. 

I NONNI di FABIO vivono in una villetta rustica,ma grande. Per entrare 

nella proprietà c’è un enorme cancello. Davanti alla casa dei nonni c’è 

un’altra villa, molto più grande, maestosa. 

 La facciata è in pietra. Per arrivare alla porta di casa c’è un lungo 

vialetto.  

FABIO arriva in sella alla VESPA,la parcheggia fuori dal, fino ad 

arrivare alla porta. 

BUSSA. 

Apre la NONNA, una signora anziana, piccola e rotondetta. 

NONNA 

(andandogli incontro,abbracciandolo) 

Eccolo qua, il giovanotto! Damme un bacio! 

FABIO 

(porgendo la guancia) 

Ciao nonna! 

NONNA 

Vieni, vieni dentro! Che c’hai paura? 

I due entrano in casa. 

 

 

 



24. INT. SALA DA PRANZO DEI NONNI – GIORNO,1963                       24. 

La cucina è umile, funge anche da sala da pranzo. Dopo aver mangiato, la 

NONNA sta sparecchiando, mentre FABIO sta mangiando un gelato, seduto ad 

una sedia. Intanto il NONNO, un settantenne magro, è seduto su una sedia 

a dondolo e fuma una pipa. 

  

NONNA 

(lavando un piatto) 

Caro Fabio.. come va a scuola invece? Ha detto mamma che st’anno hai 

l’esame.. 

FABIO 

Eh si.. sono un po’ preoccupato, soprattutto per matematica .. 

NONNO 

Beato te che te la studi! Me sarebbe piaciuto pure a me .. 

(fa un tiro con la pipa) 

FABIO 

(sorride) 

Nonna.. quelli che abitano qua davanti ..vengono ogni tanto la domenica? 

NONNO 

Ma chi, i Soriani? Pff. Manco una pe mille. 

NONNA 

Di recente non si sono visti.. D’estate vengono..  

FABIO 

(deluso) 

Ah. 

Qualche momento di silenzio durante il quale si vede la NONNA sistemare 

la cucina. FABIO finisce il gelato e il NONNO continua a fumare. 

NONNO 

Fabio? 

FABIO 

Sì? 



NONNO 

Tu fumi? 

FABIO 

(spiazzato) 

No.. 

NONNO 

Io alla tua età fumavo.  

NONNA 

(urlando) 

MARIO! 

NONNO 

Che c’è?! Sto à giocà co mi nipote.. 

FABIO ridacchia. 

 

25. INT. CAMERA DI FABIO – GIORNO,1963                                25. 

FABIO è seduto ad una scrivania, con solamente la luce di una bajour. Sta 

studiando, ha un paio di libri aperti, un quaderno e il vocabolario di 

greco. Mordicchia la penna. E’ nervoso. 

Si sente BUSSARE alla porta. 

FABIO 

(senza togliere gli occhi dal libro) 

Avanti. 

Entra la MAMMA. 

MAMMA 

Ehi tesoro.. 

FABIO 

Mm. 

MAMMA 

(abbracciandolo, da dietro) 

Stai studiando troppo.. basta.. l’esame è domani.. quello che è fatto è 

fatto.. Perché non ti vai a fare un giretto con la Vespa?  



FABIO 

Mamma … mi manca da ripassare ancora tutta matematica. 

MAMMA 

(sarcastica) 

Come se avessi mai aperto un libro di matematica!  

(chiude i libri di Fabio) 

FABIO 

MAMMA! Ma che fai?? 

MAMMA 

Ho detto che devi andare a farti un giro! 

(spegne la luce della lampadina) 

FABIO 

MAMMAAAA!!! 

  

26. EST. SCUOLA SUPERIORE – GIORNO                                    26. 

FABIO sta stappando una bottiglia di champagne, in mezzo ai suoi amici, 

tra cui FRANCESCO. Festeggiano. 

Arriva il PRESIDE, un uomo anziano con i baffi, burbero. 

PRESIDE 

(scacciando i ragazzi) 

FUORI DI QUI! E’ FINITA! SIETE PASSATI? ANDATE A FESTEGGIARE A CASA 

VOSTRA! 

 

27. EST. STRADA CITTA’-PAESE – GIORNO 1963                            27. 

FABIO sta guidando la vespa, per strada.  

Accelera, mentre gioisce.  

 

28. INT. SALA DEI NONNI – GIORNO,1963                                 28. 

La SALA è spaziosa, c’è una grande porta finestra davanti ad un tavolino. 

Ci sono quattro o cinque poltrone, unite a formare un divano. 



FABIO è sdraiato sul divano con le braccia incrociate, mentre il NONNO 

poco lontano sta fumando la pipa. 

La NONNA è seduta alla sedia di fronte alla finestra, sta ricamando.  

Dalla finestra si vede la villa dei Soriani. 

Una LANCIA FULVIA ROSSA si è appena fermata alla villa.  

Esce il COMMENDATORE, il padre di BUBI, assieme ad un bambino biondo,di 

nove anni, CESARE, il fratello di BUBI. 

La NONNA li vede. 

NONNA 

Oh! 

NONNO 

Che? 

NONNA 

Ci stanno i Soriani! 

FABIO alza la testa immediatamente. 

Si mette a sedere sul divano e si volta per guardare fuori. 

Si accorge della presenza del Commendatore e si avvicina, cercando BUBI. 

Ma la ragazza non c’è.  

NONNA 

Incredibile.. il Commendatore in persona. 

FABIO CANTONI 

Non viene con tutta la famiglia? 

NONNA 

Una volta .. Ora chi li vede più.. 

FABIO abbassa la testa, poi si lancia sul divano, deluso.  

Chiude gli occhi. 

 

 

 

 



29. EST. MARE – POMERIGGIO,1963                                       29. 

Sulla spiaggia, sulla riva del mare, FABIO e altri quattro ragazzi, tra 

cui FRANCESCO,che sta sonnecchiando, sono sdraiati sui loro asciugamani. 

E’ nuvoloso. 

Altri ragazzi stanno facendo il bagno, mentre alcuni sono a sedere, 

bevendo dei drink ai tavolini del lido. 

Dal juke-box del lido Peppino di Capri canta “Roberta”.  

Un ragazzo,alto,magro, con le lentiggini, PIER PAOLO, ha la testa 

poggiata sulla pancia di FABIO.  

 

PIER PAOLO 

A proposito di Roberta— 

FABIO 

(apre gli occhi) 

Mh? 

PIER PAOLO 

(rivolto a una ragazza stesa vicino a loro) 

Nostra cugina viene quest’anno?  

FABIO 

Non lo so. Di chi stai parlando? 

PIER PAOLO 

(ridacchia) 

Non dicevo a te, parlavo con Stefania. Non puoi conoscerla. 

STEFANIA è una ragazza piccolina, di bell’aspetto, molto allegra. 



STEFANIA 

(scocciata) 

Mi ha detto che quando torna dalle Eolie passa a salutarci. Ma figurati. 

(si alza) 

Pier, passami la crema. 

PIER PAOLO 

(alzando la testa da Fabio) 

Ma non c’è manco il sole! 

STEFANIA 

Passamela e basta. 

PIER PAOLO 

(sbuffando) 

Uff.  

(si alza e prende la crema nello zaino) 

FABIO 

Ma Roberta chi? 

STEFANIA 

Soriani. Fa il classico, forse quando la vedi capisci chi è. 

FABIO diventa pallido, poi si alza. 

FABIO 

Vado a farmi un bagno. Fra, vuoi venire? 



FRANCESCO 

(sonnecchiando sull’asciugamano) 

Mh. No. 

FABIO si alza, così come la musica dal juke-box. “Roberta” di Peppino di 

Capri sta per finire. 

Alla fine del disco, FABIO si getta nell’acqua con un tuffo. 

 

 

30. EST. PISCINA COMUNALE – POMERIGGIO,1963                           30. 

Cinque ragazzi, FABIO, FRANCESCO, PIER PAOLO, STEFANIA, FLORIANA, stanno 

giocando a BRISCOLA seduti ad un tavolino del gelataio.  

E’ una giornata nuvolosa, anche questa. 

STEFANIA 

Pier Paolo, se sei con me, CARICA! 

PIER PAOLO 

E chi me lo dice che tu non stai con Floriana?! 

STEFANIA 

Perché prima ho preso con la briscola! 

FABIO 

Ha ragione, se sei con noi carichi.. 

PIER PAOLO è indeciso, si guarda intorno nervoso, vede arrivare una 

LANCIA FULVIA ROSSA davanti al lido. 

PIER PAOLO 

E’ Bubi! 



STEFANIA 

(girandosi di scatto) 

BUBI! 

STEFANIA posa le carte sul tavolo e corre a salutarla, con baci e 

abbracci. FABIO sussulta, mentre rimane fermo immobile, mentre FRANCESCO 

lo guarda, ridacchiando. PIER PAOLO e FLORIANA vanno incontro a BUBI. 

BUBI scende dalla macchina, con i capelli resi dal sole ancora più 

biondi, con un paio di pantaloncini bianchi attillati e una maglietta 

rosa, anch’essa attillata. Man mano che scende dalla macchina il cielo si 

schiarisce, diventando soleggiato  

Il COMMENDATORE ride e saluta i RAGAZZI, che prendono le valigie alla 

ragazza, nel portabagagli. Poi, tutti insieme, vanno incontro a FABIO e 

FRANCESCO. 

FABIO è a bocca aperta e FRANCESCO gli infila un dito.  

FRANCESCO 

(sussurrando) 

Allora non ti piace eh, Lafamenellindia? 

FABIO lo guarda storto. 

STEFANIA 

Questa è mia cugina— 

FABIO si alza in piedi, pronto per presentarsi. 

FABIO 

(tremante, porgendole la mano) 

Ciao, io sono Fabio! 

 

 



BUBI 

(ricambiando la stretta) 

Roberta, ma tutti mi chiamano Bubi. 

(lascia la mano) 

FABIO 

Come erano le Eolie? 

BUBI 

Incantevoli! 

FABIO le sorride,BUBI ricambia. 

STEFANIA 

(prendendole la mano e portandola via) 

Andiamo a fare un bagno! 

BUBI 

O..ok! 

FABIO si volta, poi si fa il segno della croce.  

Sulle note del juke-box di “Abbronzatissima“, BUBI sta uscendo 

dall’acqua, mostrando le sue lunghe gambe, i suoi fianchi formati. Scuote 

i capelli grondanti. Si va a sdraiare sotto il sole, accanto a STEFANIA.  

FABIO osserva la scena seduto sulla sabbia. FRANCESCO arriva a fianco a 

lui. 

FRANCESCO 

(prendendo una sedia) 

E’ simpatica. 



(indicando Bubi) 

FABIO 

Mh.. 

FRANCESCO 

Perché non le dici che ti piace? 

FABIO 

Sei impazzito?! 

FRANCESCO 

(ridacchiando) 

Magari non direttamente.. 

I due si guardano per un po’. FRANCESCO fa cenno con la testa verso il 

juke-box. Intanto molti RAGAZZI stanno facendo il bagno,altri fanno 

tuffi. 

FABIO si alza, diretto verso il juke-box.  

FABIO inserisce il gettone e seleziona il disco di Elvis Presley, 

scegliendo la canzone “Love Me Tender”. 

FABIO si volta, per andare incontro a BUBI. Si muove lentamente, per 

andare verso di lei, a ritmo di musica. 

Ma un ragazzo, biondo, alto e con gli occhi verdi si è avvicinato a 

BUBI,prima di lui, sedendosi sul suo asciugamano. 

MICHELE 

(porgendole la mano) 

Io sono Michele. 

BUBI 

(ricambiando) 



Roberta, detta Bubi. 

MICHELE 

Che nome adorabile.. 

BUBI arrossisce e sorride, mentre FABIO rimane impalato a fissarli, 

mentre la canzone procede. Lancia un’occhiata a FRANCESCO, che scuote la 

testa con amarezza.  

 

 

31. INT. LOCALE NOTTURNO – NOTTE,1963                                 31. 

FABIO, FRANCESCO, PIER PAOLO, MICHELE, STEFANIA, FLORIANA, BUBI e un 

altro ragazzo, GIOVANNI, sono al bancone di un locale. Stanno discutendo 

con il GESTORE, un uomo sulla sessantina, con il viso simpatico. 

GESTORE 

Ma ce li avete sedici anni? 

MICHELE 

Io sì. E loro sono con me. 

GESTORE 

(guardandosi intorno) 

Mh. Aspettate. 

Esce alla porta, guarda prima a destra poi a sinistra. 

Rientra. 

(continua, scuotendo la testa) 

E va bene, entrate.  

Le ragazze esultano, e si dirigono verso la pista da ballo. FABIO, 

FRANCESCO e PIERPAOLO si siedono ad un tavolino, MICHELE segue le 

ragazze.  



GIOVANNI prende da bere.  

MICHELE prende BUBI per ballare, ma lei rifiuta.  

BUBI continua a ballare con le sue amiche, mentre MICHELE raggiunge i 

ragazzi al tavolino. FABIO ha una faccia soddisfatta. GIOVANNI è tornato 

intanto. MICHELE beve la sua aranciata. 

GIOVANNI 

(scocciato) 

Ehi! 

PIER PAOLO 

(sgomitando) 

E’ un osso duro, eh? 

(indicando Bubi) 

GIOVANNI 

Diciamo pure che è un osso.. 

I ragazzi ridono, tranne FABIO, che continua a guardare BUBI che balla 

sorridendo.  

FRANCESCO 

Perché non ti ripassi Stefania? Almeno cadi sul morbido.. 

MICHELE ride, così come gli altri ragazzi, tranne FABIO. 

MICHELE 

(rivolto a Fabio) 

Vuoi venire a ballare, Fa? 

 

 



FABIO 

(senza neanche guardarlo) 

No. 

MICHELE si alza per andare a ballare e gli altri lo seguono, tranne 

FABIO. 

MICHELE si mette a ballare con STEFANIA, mentre gli altri improvvisano 

delle divertenti mosse di ballo.  

FABIO sta guardando BUBI, quando la ragazza va nella sua direzione. 

Si siede accanto a lui. Qualche secondo di silenzio. 

 

BUBI 

Tu non balli? 

FABIO 

Sì. Solo che non è la mia canzone.  

BUBI ride, e fa sorridere FABIO che la guarda intensamente. 

BUBI 

Effettivamente non è Elvis..  

FABIO 

Che intendi? 

BUBI 

(ride) 

La metti sempre al lido!  

 



FABIO 

(sorride) 

Oh. Ci hai fatto caso.. 

BUBI 

Ma certo! 

Parte “Rock Around The Clock”. BUBI sorride, così come FABIO. 

BUBI 

Eccolo! Andiamo! 

BUBI si alza e FABIO la segue. I due ballano insieme. 

 

32. INT. CAMERA DI FABIO – NOTTE, 1963                                32. 

FABIO e FRANCESCO entrano in camera, e FABIO si sdraia sul letto. 

FRANCESCO a fianco a lui. 

FRANCESCO 

Che serata! 

Qualche secondo di silenzio. FABIO spegne la luce. FRANCESCO si toglie 

maglietta e pantaloni, poi si mette su un fianco e chiude gli occhi. 

FRANCESCO 

Notte. 

FABIO 

Secondo te ha capito? 

 



FRANCESCO 

Eh? 

FABIO 

Bubi. 

FRANCESCO 

Può darsi. Ma mi ha detto Stefania che Michele l’ha baciata. 

FABIO 

(mettendosi a sedere) 

Davvero? 

FRANCESCO 

No. 

FABIO tira un cuscino all’amico. 

FABIO 

(ridendo) 

Che imbecille. 

FRANCESCO 

Perché non parli a Stefania del tuo amore platonico? 

FABIO 

E se poi lo dicesse a Bubi.. che figura ci farei.. 

FRANCESCO 

Dormi. Ci pensi domani. 



FABIO si mette su un fianco. CHIUDE gli occhi.  

33. INT. BAR, ROMA – GIORNO, 1993                                    33. 

CANTONI,col viso un po’ stanco, vestito in modo informale, è seduto ad un 

tavolino accanto alla VETRINA del bar.  

Sta bevendo una tazza di CAFFE’, guarda fuori dalla finestra in modo 

nervoso. 

Dalla finestra intravediamo SERAFINO, vestito molto elegante,con una 

valigetta che entra nel bar. CANTONI lo vede, ma non gli va incontro. 

SERAFINO, una volta entrato, si guarda intorno, e vede CANTONI, gli 

sorride e gli fa un cenno. CANTONI sorride in modo forzato, gli fa un 

cenno a sua volta.  

Si siede davanti a lui. 

SERAFINO 

(sorride) 

 Buongiorno professore! 

PROF. CANTONI 

(freddo) 

Buongiorno. 

SERAFINO 

Come sta?  

PROF. CANTONI 

(guarda fuori) 

Così. 

SERAFINO 

E suo figlio? Suo figlio come sta? 

PROF. CANTONI 

(con amarezza) 

Ieri mi ha chiamato papà. 

SERAFINO 

(sorridendo) 

Ma è fantastico! Sono davvero cont— 



PROF. CANTONI 

(guardando fuori) 

Hai fallito il concorso, Serafino. Mi dispiace.  

SERAFINO 

(sorride, sereno) 

Ne ero certo. Nessun problema. 

PROF. CANTONI 

(guardandolo, finalmente) 

Prima o poi il merito ti verrà riconosciuto. Sei speciale, Serafino.  

SERAFINO 

(tirando fuori qualcosa dalla borsa) 

Ah, quasi dimenticavo. Questo è un regalo, per suo figlio. Quanti anni 

compie oggi? 

PROF. CANTONI 

(con amarezza) 

Undici. 

CANTONI prende il PACCO, che ha l’aria di essere un libro e lo infila in 

una borsa che ha poggiata ai suoi piedi. 

Ci sono pochi attimi di silenzio. SERAFINO guarda fuori 

SERAFINO 

Torno a Tarquinia. 

PROF. CANTONI 

(esita) 

Come mai? 

SERAFINO 

Ho vinto un posto da insegnante a Civitavecchia. Sarà divertente. 

PROF. CANTONI 

(sorride con amarezza) 

Eh … già!  

 



SERAFINO 

(alzandosi) 

Allora … arrivederci!  

SERAFINO si alza e tende la mano al professore. 

CANTONI si alza e lo abbraccia. 

SERAFINO è un colto alla sprovvista, ma ricambia l’abbraccio. 

 

34. INT. CAMERA DA LETTO – ALBA,1993                                  34. 

FABIO CANTONI è ancora a letto, con una DONNA, bionda, a fianco. 

Il telefono SQUILLA. Molte volte. Ma nessuno si alza per rispondere. 

DONNA 

(bofonchiando) 

Fabio.. rispondi … 

FABIO si mette a sedere sul letto, poi alza la cornetta, nervoso.  

PROF. CANTONI 

Pronto, chi parla? 

ROSA MARIA (O.S.) 

(voce rotta dal pianto) 

Buongiorno, professore..  

(singhiozza) 

Sono Rosa Maria.. mi scusi per l’orario..  

(singhiozzando) 

Si tratta di Serafino.. 



CANTONI si alza di colpo. ROSA MARIA continua a parlare, ma non possiamo 

sentire cosa dice.  

PROF. CANTONI 

Sto arrivando. 

RIATTACCA il telefono. PIANGE, nel buio. La DONNA è sveglia, ma fa finta 

di dormire. 

 

 

 

35. EST. STAZIONE DEL TRENO – ALBA,1993                               35. 

Una scena del crimine, molte auto della polizia, un’ambulanza. CANTONI 

lascia la macchina fuori dalla stazione. Corre, fino a vedere ROSA MARIA, 

in lacrime, accanto alla polizia. CANTONI si avvicina ad un MEDICO della 

scientifica. 

PROF. CANTONI 

(con voce rotta) 

Cos’è successo? 

MEDICO 

Il ragazzo..è stato schiacciato..dal treno..non l’ha visto.. 

La voce del medico si dissolve piano piano, mentre CANTONI si guarda 

intorno. Tutto è confuso, tutto gira. 

Suicidio..maciullato..  

(poggia la mano sulla spalla di CANTONI) 

Si sente bene? 

 

 

 

 

 



36.INT. AULA UNIVERSITARIA – GIORNO                                   36. 

Contemporaneamente alla scena precedente: 

MISS VILLETTE 

Si sente bene? 

 

CANTONI sta fissando il vuoto, quando sente la voce della signora 

Villette.  

PROF. CANTONI 

(si schiarisce la voce) 

Ehm.. sì, scusate.. Allora.. dicevo.. 

Gli STUDENTI ridacchiano, mentre Cantoni cerca goffamente di riprendere 

il discorso. 

(continua) 

Dicevo.. Che cos’è che spinge l’Io del sonetto a trattenersi dal 

togliersi la vita? Probabilmente è la paura della dannazione eterna.. 

Ricordate la pena infernale che Dante Alighieri infligge sui suicidi? La 

fede.. la fede a quell’epoca era tutto.. 

Nessuno scrive. Tutti guardano il professore in modo confuso. 

(continua) 

Beh anche ora..ma diciamo che era una condizione naturale, come un 

vestito..Nel sonetto c’è comunque qualcosa che urta la concezione 

cristiana.. La morte.. la morte come qualcosa di doloroso.. una morte 

vista non come un traguardo, ma come una fine inevitabile che conduce al 

male..come se la negatività andasse oltre i confini naturali e della 

vita, ma debordasse al di là della morte e si espandesse all’infinito.. 

All’improvviso il cielo si incupisce e tutto diventa più buio. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



37. EST. CANCELLO DEI NONNI – GIORNO,1963                             37. 

FABIO sta parcheggiando la vespa.  

BUBI (O.S.) 

Bel bolide! 

FABIO sussulta. 

FABIO 

OH! Ciao! 

BUBI 

Ti ho spaventato,Elvis? 

FABIO 

No..mi hai sorpreso. 

BUBI 

E qual è la differenza? 

FABIO 

Che la paura non è quasi mai piacevole. 

BUBI sorride, arrossisce. 

BUBI 

(indicando la Vespa) 

Mi fai fare un giro? 

FABIO 

Hai un casco? 

 

BUBI 

No. 

Si scambiano uno sguardo di intesa. I due viaggiano in Vespa per le 

stradine di campagna, seppur lei sia senza casco. 

 

 

 

 

 

 



38. EST. CASA DI BUBI – NOTTE,1963                                    38. 

FABIO bussa alla porta. Apre una signora, la mamma di Bubi, ORIANA. 

ORIANA 

(sorridente) 

Sei qua per la festa? 

FABIO 

Sì..sono un amico di Bub— 

BUBI ha intanto sceso la grande scalinata di casa sua ed è corsa alla 

porta. 

BUBI 

Elvis! Vieni su, aspettiamo solo te! 

BUBI lo tira per un braccio conducendolo al piano di sopra. 

 

 

39. INT. SALA DA BALLO – NOTTE,1963                                   39. 

In uno stanzone senza mobili, con bottiglie di coca cola, aranciata, 

quindici adolescenti ballano sulle note di “Baby” di Peppino di Capri. 

BUBI porta FABIO sulla pista e lui cerca delicatamente di stringerla a 

sé. Per poco i loro corpi si toccano, sotto gli occhi di MICHELE. Le loro 

teste sono appoggiate, con la bocca le sfiora la guancia. BUBI si ritrae. 

Rimane ferma, guarda in basso. 

FABIO 

Tutto okay? 

BUBI 

(sorride) 

Sì. Vado un attimo a bere. 

BUBI si gira di scatto. FABIO rimane fermo a guardare mentre si 

allontana. FRANCESCO si avvicina alle sue spalle. 

FRANCESCO 

(toccando la spalla di Fabio) 

Tutto ok? 

40. INT. CUCINA DEI NONNI – GIORNO, 1963                              40. 

NONNA 

Assolutamente NO! 



La NONNA sta tagliando una cipolla, mentre il NONNO sta leggendo il 

giornale e fumando la pipa. FABIO intanto, è fermo, appoggiato ai mobili 

della cucina, accanto alla nonna. 

NONNO 

Ma che vuoi che sia? Una festicciola tra ragazzini.. 

NONNA 

Mi sfasciano la casa i ragazzini! 

FABIO CANTONI 

Ma nonna, sono abbastanza grande per— 

NONNA 

Quando è no, è no! La casa è troppo piccola per tutta la tua compagnia di 

sciabordati!  

FABIO CANTONI 

Allora potrei farla fuori, al castagneto! 

NONNA 

Ma dovranno comunque entrare in casa e— 

NONNO 

(urlando) 

E fagliela fare nel castagneto! Che rottura di palle! Ce leviamo di culo 

e gli facciamo fa’ sta festa a sto poro ragazzetto! Non la fa’ la vecchia 

pure il dieci d’agosto! 

La NONNA si blocca, ammutolisce, si gira, lo fulmina con lo sguardo e se 

ne va dalla stanza. FABIO e il NONNO si guardano con risatine complici. 

 

41. EST. GIARDINO – POMERIGGIO,1963                                 41. 

Il prato, liscio e pianeggiante, dal retro dell’abitazione, si estende 

fino al castagneto. Con un filo volante PIER PAOLO e FRANCESCO stanno 

portando il giradischi fuori. All’ombra di un ciliegio, MICHELE e 

GIOVANNI stanno portando un tavolino dove gli altri due posizionano il 

giradischi. FABIO intanto sta portando un altro tavolino da solo, seguito 

da STEFANIA con una busta di patatine. BUBI intanto sta posizionando su 

un tavolino poco distante, un piatto pieno di panini. FABIO entra in 

casa, prende un tavolino. BUBI lo vede. 

BUBI 

Lo porti tutto da solo,Elvis? 

FABIO 

Eh..sì. Non è così pesante. 

 



BUBI 

(provocandolo) 

Non sai solo cantare, allora. 

FABIO 

Ho molte altre doti nascoste. Dopo ti farò una sorpresa. 

BUBI 

Tipica frase di un serial killer. 

FABIO ride. 

(continua) 

Non sei un serial killer, vero? 

FABIO  

Sarebbe strano se lo fossi? 

BUBI 

(ci pensa un attimo) 

No. 

BUBI si gira e raggiunge le amiche sedute sul prato. FABIO rimane 

spiazzato mentre la guarda allontanarsi. 

UN PAIO DI ORE DOPO. 

MICHELE è seduto a fianco di STEFANIA, si stuzzicano a vicenda. FRANCESCO 

è sdraiato sulla pancia di PIER PAOLO, che accarezza i capelli 

dell’amico. FABIO sta guardando BUBI, che chiacchiera con FLORIANA. BUBI 

coglie il suo sguardo e ride con l’amica. 

BUBI si alza e FABIO gira di scatto la testa. Ma lei sta venendo in 

quella direzione. 

BUBI 

(toccandogli la spalla) 

Mi avevi promesso una sorpresa. 

FABIO 

Quando? 

BUBI 

Adesso. 

FABIO 

Giusto. 

BUBI 



Quindi? 

FABIO le prende la mano . Tutti gli altri rimangono a guardare la scena.  

BUBI e FABIO si dirigono verso il castagneto. 

 

42. EST. CASTAGNETO – SERA,1963                                       42. 

Sotto il vecchio castagno, BUBI e FABIO si guardano a lungo. BUBI 

sorride, aspettandosi una sorpresa. C’è molto vento. 

BUBI 

Beh? Cosa ci sarebbe di così sorprendente qua sotto? 

FABIO si guarda intorno, si gratta la nuca.  

BUBI 

Allora? 

FABIO 

(goffamente) 

Il castagno.. 

BUBI 

Il castagno?! 

FABIO 

Dicono tutti che sono come questo castagno. 

BUBI 

(sorride) 

Duro? 

FABIO 

Sì. Cioè no. Sono matto. Matto come un castagno. 

BUBI 

E lo sei? 

FABIO 

(con voce ferma e decisa) 

Se l’amore rende matti, sì. 

BUBI ride, abbassando la testa. Poi i due si guardano negli occhi. 

(continua,sussurrando) 

E io ti amo. 



La brezza scompone i capelli di BUBI, mentre si avvicina a FABIO. BUBI 

chiude gli occhi, e così FABIO. I due si scambiano un bacio dolce, un po’ 

goffo e imbarazzato. Il vento cosparge semi sui loro capelli, che 

diventano dorati. 

 

43. INT. AULA UNIVERSITARIA – GIORNO,PRESENTE                         43. 

Dalla finestra si vede un altalenare di abeti, si può scorgere la statua 

di Jean Calvin. CANTONI consulta l’orologio. 

FABIO 

Dunque, se siete ansiosi di sapere cosa ha provocato questa benedetta 

crisi, presentatevi in quest’aula fra un quarto d’ora esatto. Adesso 

andiamo a prenderci un caffè. 

Gli STUDENTI sorridono guardandosi, ma nessuno si alza.  

 

44. INT./EST. ATRIO DELL’UNIVERSITA’/CUCINA – GIORNO,PRESENTE         44. 

FABIO CANTONI si trova in piedi, davanti alla porta-finestra dell’atrio. 

Osserva fuori, gli alberi incurvati dal vento. Il cielo è sgombro dalle 

nuvole, non nevica più. Apre la porta e si ritrova all’ESTERNO. Sfila 

dalla tasca un pacchetto di sigarette, tira fuori una sigaretta, se 

l’accende. Due studentesse, tra cui la ragazza toscana, gli vanno 

incontro. 

STUDENTESSA 2 

Professore desidera un caffè? 

CANTONI la guarda, sorride.  

PROF. CANTONI 

Magari..  

STUDENTESSA 2 

Ci pensiamo noi, lei aspetti qui. 

Le due ragazze salgono di sopra. Le osserva allontanarsi, mentre sfila il 

telefono di tasca. Compone un numero e accosta il telefono all’orecchio.  

DONNA (O.S.) 

Pronto..Fabio? 

FABIO non risponde subito, dà una boccata di sigaretta. Sospira. 

(continua) 

Fabio..ci sei? 

PROF. CANTONI 

Sì, scusa. Ora ti sento. Come va? Anzi, come vanno le cose? 



DONNA (O.S.) 

Come? 

PROF. CANTONI 

Fa niente. Mi hai cercato? 

DONNA (O.S.) 

Speravo che riuscissi a partire oggi.. Ho visto che nevica lassù. Hanno 

detto che a Savoia ci sono tempeste di neve. 

PROF. CANTONI 

E quindi? 

DONNA (O.S.) 

L’aeroporto è aperto? 

 PROF. CANTONI 

Ma che tempeste! Avrà nevicato dieci minuti.. non ha neanche attaccato.. 

DONNA (O.S.) 

(ride, istericamente) 

Che bello! Grazie al cielo! 

PROF. CANTONI 

Eh sì.. grazie al cielo. 

CANTONI dà un’altra boccata di sigaretta. 

DONNA (O.S.) 

Stasera dobbiamo prendere Nicolò all’Istituto. 

CANTONI tace.  

Mi ha detto l’educatrice che ha trovato degli amici e— 

PROF. CANTONI 

Com’è il tempo a Roma? 

DONNA (O.S.) 

Dicono che domani farà bel tempo. 

Le due studentesse sono ritornate con il caffè. Glielo porgono. 

 

STUDENTESSA 2 

Volevo dirle che la lezione di ogg— 

 



PROF. CANTONI 

(portando il telefono sulla spalla) 

Mi scusi, sono al telefono con mia moglie. 

STUDENTESSA 2 

Mi scusi. 

La ragazza si allontana. 

PROF. CANTONI 

(riportando il telefono all’orecchio) 

Dicevi? 

DONNA (O.S.) 

Ci sarà il sole. 

PROF. CANTONI 

Bene. 

DONNA (O.S.) 

Cosa vuoi per cena? 

PROF. CANTONI 

Fai tu. 

Si vede la DONNA, di spalle, che parla al telefono,in una CUCINA. Ha 

lunghi capelli biondi. 

DONNA 

(ridendo) 

Non lamentarti, io te l’ho chiesto. 

PROF. CANTONI 

Quando mai mi sono lamentato. 

DONNA 

(ride) 

Bugiardo! 

CANTONI sorride. 

DONNA (O.S.) 

Grazie per esserci anche stasera. 

(silenzio) 

 



PROF. CANTONI 

A dopo. 

(riattacca) 

Continua a fumare la sigaretta. La ragazza col pashmina viola si sporge 

alla porta finestra. Tira fuori una sigaretta. CANTONI guarda l’orologio. 

Stecca la sigaretta. Poi si rivolge alla STUDENTESSA 1. 

PROF. CANTONI  

E’ tardi signorina. Non vorrà fare tardi per la lezione. Siamo in 

Svizzera, mica in Italia.  

La STUDENTESSA 1 sorride, poi ripone la sigaretta mentre osserva il 

professore allontanarsi. 

 

 

 

45. INT. AULA UNIVERSITARIA – GIORNO,PRESENTE                         45. 

Sono tutti seduti ai propri posti, senza parlottare, quando FABIO CANTONI 

entra nell’aula. Tutti lo osservano mentre si appoggia al banco, prende 

il Canzoniere e lo sfoglia. 

PROF.CANTONI 

Dunque, dove eravamo? Ah certo, le terzine.. 

(leggendo) 

Tornami avanti, s’alcun dolce mai 

Ebbe il cor tristo; e poi da l’altra parte 

Veggio al mio navigar turbati i venti. 

(alza lo sguardo) 

Vedete come la stanchezza della vita, spinge un poeta a ripetersi, senza 

mai dare la risposta a questo pessimismo. Non c’è nessuna causa 

specifica, come leggiamo nella terzina successiva. 

(leggendo) 

Veggio fortuna in porto, e stanco omai 

Il mio nocchier, e rotte àrbore e sarte, 

e i lumi bei, che mirar soglio, spenti. 

(alza lo sguardo) 

Notiamo l’onnisciente cappa plumbea di negatività che incombe sulla vita, 

che rende difficile anche solamente la visione del futuro. Non c’è 

nessun’origine di questa nuvola nera. Nessuna giustificazione, tantomeno 



accusa. E’ un mal di vivere, una condizione quotidiana.. ai giorni nostri 

sarebbe la depressione.. 

La STUDENTESSA 2 sta ascoltando attentamente, ma non prende appunti. 

Fuori ha iniziato a piovere. 

 

46. INT. SALOTTO – SERA,1963                                          46. 

Fuori dalla finestra piove. FABIO è in casa, sta danzando con BUBI sulle 

note del “Chiaro di luna” di Beethoven. Le loro guance si toccano, sono 

avvinghiati l’uno all’altra, ma non si guardano in viso. 

Il bianco salotto della casa è pieno di pezzi pregiati, come il 

giradischi in vinile ed un pianoforte. Il pavimento è di marmo ricoperto 

di tappeti, le poltrone, le tende, i divani sono anch’esse bianche, come 

il vestito di Bubi. Alle pareti sono appese grandi tele di pittori 

antichi incorniciate in oro. 

BUBI dà uno sguardo al grande pendolo posto sul muro di fronte a loro. 

 

BUBI 

(sussurrando) 

Credo.. 

BUBI si allontana piano piano dalle braccia di FABIO. 

(continua) 

..che sia ora che tu vada.. 

FABIO 

Quando ci rivedremo? 

BUBI 

A scuola. 

FABIO 

Ti posso telefonare? 

BUBI 

No. 

FABIO guarda in basso, BUBI si avvia verso la porta. Si appoggia alla 

porta con la schiena, guardando verso di lui, che si è girato di scatto 

non appena l’ha vista muoversi. 

BUBI 

 Giurami che non proverai a chiamare.  

 



FABIO 

Te lo giuro. 

BUBI sorride, poi apre la porta. FABIO esce, sta sulla soglia. 

BUBI 

Allora, ciao. 

FABIO 

Non me lo dai un ultimo bacio? 

BUBI 

L’ultimo bacio è una cosa da sciocchi. 

FABIO 

E io sono sciocco? 

BUBI 

No. Tu sei matto.  

BUBI chiude la porta. FABIO rimane spiazzato, sorride.  

47. EST. LICEO GINNASIO – GIORNO,1963                                 47. 

E’ soleggiato, c’è un viavai di studenti davanti alla scuola. Molti sono 

in gruppi che parlottano tra di loro. Una LANCIA FULVIA ROSSA si ferma 

davanti alla scuola. FABIO guarda al suo interno. Il COMMENDATORE sta 

aprendo lo sportello dal lato del passeggero e BUBI scende, più bella che 

mai. Sopra la divisa indossa un maglione ROSSO, come la macchina.  

BUBI alza lo sguardo, lo vede e sorride. FABIO le va incontro e i due si 

trovano a metà strada, sulla scalinata della scuola. 

BUBI 

(fa una piroetta su sé stessa) 

Ti piace il mio maglione? E’ nuovo. Non trovi che sia in tinta con la 

macchina?  

Intanto il COMMENDATORE sta già ripartendo. La CAMPANELLA suona.  

BUBI 

Oh! Sono in ritardo. 

BUBI corre nell’androne, senza dire nient’altro a FABIO. 

 

 

 

 



48. INT. AULA DEL LICEO – GIORNO,1963                                 48. 

BUBI è seduta al suo banco, a fianco di ANNA. Sta fissando l’orologio 

accanto alla lavagna. La PROFESSORESSA sta intanto leggendo il sonetto di 

Guido Cavalcanti “Chi è questa che vèn”. Ma BUBI non è interessata.  

La campanella SUONA. BUBI schizza in piedi ed esce dalla porta, mentre la 

PROFESSORESSA la guarda allibita, e così tutti i suoi compagni. 

49. INT. CORRIDOI – GIORNO,1963                                       49. 

BUBI sta correndo per i corridoi quando arriva alla finestra davanti alla 

porta della classe di FABIO. 

FABIO è già là, gli va incontro e gli porta le braccia al collo. Lo 

abbraccia forte. Si appoggiano alla finestra. 

Nessuno dei due dice una parola. 

FABIO 

Com’è stata la tua giornata fin’ora? 

BUBI 

Niente di che. Abbiamo letto Cavalcanti. 

FABIO 

Bellissimo!  

(recitando) 

Chi è questa che vèn— 

BUBI 

(ridendo e tappandogli la bocca) 

Finiscila! Non ne posso più! 

Lei toglie la mano e si guardano per pochi secondi negli occhi. La 

campanella SUONA. BUBI abbassa lo sguardo. 

BUBI 

Mi accompagni a casa? 

FABIO 

Non sono in Vespa. 

BUBI 

Intendo a piedi. 

FABIO 

Certo. 

BUBI sorride, si gira e si allontana. 



50. EST. MARCIAPIEDE DI CITTA’ – POMERIGGIO,1963                      50. 

I due camminano mano per mano.  

FABIO 

I miei nuovi compagni di classe sono proprio antipatici. 

BUBI 

E come mai? 

FABIO 

Non parlano con me e Francesco. Si fanno i gruppetti loro. 

BUBI 

Lasciali perdere allora. 

FABIO 

Infatti li lascio stare. 

BUBI 

Non è vero. 

FABIO 

Sì invece. 

BUBI 

Me ne avresti parlato altrimenti? 

FABIO ride, ma non riesce a ribattere. Continuano a camminare su una 

stradina imboscata del parco,c’è un castagneto, dove non passa nessuna 

macchina. Stavolta è BUBI a rompere il silenzio. 

BUBI 

Oggi Anna mi ha chiesto se noi due abitiamo vicini. 

FABIO 

E tu cosa le hai detto? 

BUBI 

Le ho detto che abitiamo vicini. 

FABIO sorride.  

BUBI 

Pensi che andrà a spettegolare in giro? 

FABIO 

E anche se fosse? Te ne importa? 

 



BUBI 

Affatto. 

FABIO 

Bugiarda. 

BUBI lascia la mano di FABIO. 

BUBI 

Cosa?! 

FABIO 

(accarezzandole la guancia) 

Me ne avresti parlato altrimenti? 

BUBI sorride, poi si avvicina e gli concede un bacio.  

 

51. INT. AULA DI LICEO – GIORNO,1963                                  51. 

Il PROFESSORE di letteratura, un uomo bello, sulla quarantina si trova al 

centro dell’aula con un libriccino in mano. Sta spiegando un passo del 

Canto V della Divina Commedia. 

PROFESSORE 

Ecco, questa è la famosa teoria secondo cui un animo nobile non può 

amare; teoria che da Andrea Cappellano, autore del De Amore, giunge agli 

stilnovisti attraverso i trovatori provenzali. Guinizzelli e lo stesso 

Dante.. 

FABIO è l’unico nella classe che sta prendendo appunti, ascolta 

interessato.  

PROFESSORE 

Ecco leggiamo i celebri versi.. 

Amor.. 

52. INT. CUCINA DI FABIO – TRAMONTO,1963                              52.                             

FABIO e BUBI sono seduti sotto la finestra della cucina. Lui le sta 

recitando le famose terzine dantesche. 

FABIO 

(recitando) 

Amor, ch’al cor gentil ratto s’apprende 

Prese costui de la bella persona 

Che mi fu tolta; e’l modo ancor m’offende. 



Lei lo bacia. Si può udire un rumore di chiavi, qualcuno sta aprendo la 

porta.  

MADRE (O.S.) 

FABIO! Sono a casa! 

Smettono subito di baciarsi. La madre entra in cucina. 

MADRE 

Oh! 

La MADRE sorride, BUBI si alza. Guarda verso il basso. 

BUBI 

Salve. Mi scusi ma devo proprio andare. E’ stato un piacere. Arrivederci. 

BUBI sfreccia alla porta. La CHIUDE. 

MADRE 

(confusa, sorridendo maliziamente) 

E lei era..? 

FABIO 

Bubi. 

FABIO si alza,rosso di vergogna, e si dirige verso la sua stanza. La 

MADRE sorride. 

53. INT. AULA UNIVERSITARIA – GIORNO, PRESENTE                        53. 

PROF. CANTONI 

In nostro poeta è su un tapis roulant. Fa un passo avanti, poi uno 

indietro. Lo scorrere del tempo, non quadra. Cos’è il presente in questo 

sonetto?  

Ormai il cielo è privo di nuvole, il sole è alto nel cielo. 

(continua) 

Il presente è morto, un tempo vuoto sospeso tra passato e futuro:il 

passato è alle spalle e il futuro davanti a noi. Così dislocato, il tempo 

perde consistenza, passato e futuro si svuotano… 

Una nuvola copre il sole. All’improvviso il cielo si incupisce. 

54. EST. PARCO – BUIO, 1963                                           54. 

Un lampione illumina la strada buia, non si vede nessuno per la strada. 

FABIO viaggia sulla vespa, con un enorme giaccone addosso. Ha freddo, 

parcheggia e si appoggia al lampione, guardandosi intorno.  

Dalla nebbia vede arrivare BUBI, avvolta in una bianca pelliccia. Ha uno 

sguardo strano, sospettoso. Vede FABIO, gli va incontro, senza sorridere. 

Lo bacia. Poi passeggiano, senza dirsi una parola, e si siedono su una 

panchina. 



FABIO 

Sei bellissima. 

BUBI 

(abbassa lo sguardo) 

Grazie. 

FABIO 

Ti amo. 

BUBI 

Anche io. 

Poi un bacio lungo. Seduti nell’oscurità sono avvinghiati l’uno 

all’altra. FABIO l’accarezza dolcemente, BUBI lo stringe forte, continua 

a baciarlo, ansimando. Il corpo di BUBI si irrigidisce. Lo tira a sé con 

movimenti violenti, nervosi, scomposti. FABIO penetra con le mani sotto 

la giacca di pelliccia, poi sotto la felpa arriva a toccare la schiena 

nuda. BUBI si ritrae immediatamente, terminando il bacio. Si siede sulla 

panchina, senza guardarlo in faccia. BUBI sta piangendo. 

BUBI 

Devo andare. E’ tardi— 

FABIO 

Bubi.. 

BUBI 

Non dovrà succedere mai più. 

FABIO 

Cosa? 

BUBI 

Questo. 

FABIO 

Mi stai lasciando? 

BUBI 

No.  

BUBI lo guarda, con gli occhi lucidi. Poi si volta e corre nella nebbia. 

Scappa via senza un saluto. 

 

 

 



55. INT. AULA UNIVERSITARIA – GIORNO,PRESENTE                         55. 

CANTONI scrive alla lavagna gli inizi di alcuni versi e sottolinea le 

parole ripetute. 

E la morte 

E le cose 

E’l rimembrare 

Veggio 

Veggio 

E i lumi. 

PROF. CANTONI 

Eccola, l’anafora. Qual è il rapporto tra rime e anafore? Sono collegate 

tra loro dalla ripetizione di almeno una vocale, di un suono. Queste rime 

non catturano l’attenzione.. Tutti gli accenti, le pause, si equilibrano 

e si annullano.. Il ritmo lascia trasparire quell’idea fissa che prende i 

contorni della patologia che ho nominato prima. La depressione. 

Qualcuno, dal fondo della classe, BATTE le mani.  

E’ SERAFINO, che si alza e si avvicina verso il professore. 

SERAFINO 

(avanzando) 

Davvero commovente. Era necessario che l’alunno morisse perché il Maesreo 

si appropriasse delle sue parola?  

FABIO CANTONI tace, mentre SERAFINO ride, istericamente. Sta gocciolando 

sangue. 

PROF. CANTONI 

Ora basta.  

SERAFINO 

Lei non vale niente. 



PROF. CANTONI 

Basta.. 

SERAFINO è adesso ricoperto di sangue. 

SERAFINO 

Sono morto a causa sua.. 

PROF. CANTONI 

(sbatte un pugno sul banco) 

HO DETTO BASTA! 

SERAFINO è svanito, mentre gli studenti lo guardano, spaventati. 

STUDENTE 1 

Parla con me? 

PROF. CANTONI 

No.. mi scusi..  

Gli STUDENTI si guardano e parlottano tra di loro. CANTONI è immobile e 

sta fissando fuori dalla finestra 

 

 

56. EST. CASA DI BUBI – GIORNO, 1964                                  56. 

Poco prima di entrare nel portone di casa, BUBI blocca la porta e si 

volta verso FABIO che si stava già avviando verso casa.  

BUBI 

Vuoi venire a cena a casa mia stasera? Ti presento i miei genitori. 

FABIO 

(spiazzato, si volta) 

Beh.. 

BUBI 



Ok, perfetto. Ci vediamo per le 7.30.  

BUBI gli dà un bacio sulla guancia. Poi si volta e se ne và. FABIO è 

immobile sul vialetto. 

FABIO 

Perfetto.. 

57. INT. CAMERA DI FABIO – SERA,1964                                  57. 

FABIO si sta legando una cravatta davanti allo specchio. BUSSANO alla 

porta. 

MADRE (O.S.) 

Fabio? 

FABIO  

Sì? 

MADRE 

(entrando, lo guarda stupita) 

Dove stai andando? 

FABIO 

A cena da Bubi. 

MADRE 

Stai scherzando? 

FABIO 

No. 

FABIO prende le chiavi della vespa, il casco, dà un bacio alla madre e si 

dirige fuori, sotto gli occhi sbalorditi della donna. 

 

 

 

 

 



58. EST. CASA DI BUBI – SERA, 1964                                    58. 

Le canzoni di Peppino di Capri risuonano dall’interno della casa. FABIO 

bussa alla porta della villa. La madre di BUBI, ORIANA, apre la porta.  

ORIANA 

Buonasera. 

FABIO 

Buonasera. 

ORIANA 

Tu sei Fabio? 

FABIO 

Sì. 

ORIANA 

Piacere di conoscerti. 

FABIO 

Piacere mio. 

ORIANA 

Entra pure. 

 

 

 

59. INT. SALOTTO – SERA, 1963                                         59. 

ORIANA lo fa entrare con una certa arroganza. Appena entrato, FABIO si 

ritrova nell’enorme salone in cui era già stato in precedenza, ma fa 

finta di vederlo per la prima volta, e si guarda intorno. 

FABIO 

Bella casa. 



ORIANA 

(con sufficienza) 

Grazie. Vado a chiamare Roberta. 

BUBI sta scendendo dall’enorme scalinata in fondo alla stanza. E’ vestita 

con un abito corto rosso, mentre i capelli biondi sono raccolti in una 

lunga treccia. Si appoggia al corrimano di tanto in tanto. FABIO si 

incanta guardandola, mentre Peppino di Capri canta “Roberta” di 

sottofondo. 

BUBI  

(lo prende per mano) 

Vieni, ti presento papà. 

Il COMMENDATORE è seduto su una poltrona, affiancata ad un divano, poco 

lontano dalla scalinata, che ammira il quadro posto sul muro “I papaveri” 

di Claude Monet. Lo vediamo da dietro.  

BUBI 

Papà? 

COMMENDATORE 

(senza voltarsi) 

Mh? 

BUBI 

C’è Fabio. 

Il COMMENDATORE si volta e si alza. 

COMMENDATORE 

(stringendogli la mano) 

Oh! Ma che piacere conoscere il ragazzo con cui mia figlia passa tutto il 

suo tempo! 

 



FABIO 

Piacere mio, signore. 

COMMENDATORE 

Siediti pure, qua sul divano. 

FABIO e il COMMENDATORE si siedono, mentre BUBI rimane in piedi davanti 

al padre, ballando a ritmo della musica proveniente dal giradischi posto 

accanto al divano. 

COMMENDATORE 

Allora, Fabio. Bubi mi dice che sei molto bravo a scuola. Complimenti. A 

Bubi non farà che bene passare il tempo con te. 

FABIO 

Grazie, signore. 

COMMENDATORE 

Te la cavi in storia dell’arte? 

FABIO 

Abbastanza. 

COMMENDATORE 

Che ne pensi dell’impressionismo? 

(indicando il dipinto di fronte a sé) 

FABIO 

Beh.. è molto.. bello e.. colorato— 

BUBI 

Papà, non stuzzicare i miei ospiti! 

Il COMMENDATORE ride, poi la fa sedere sulle sue ginocchia. 

COMMENDATORE 

Vieni qua, Baby! 



BUBI si lascia trascinare dal padre, che l’abbraccia stringendola alla 

vita. 

COMMENDATORE 

La chiamo Baby da quando è nata, chissà perché tutti la chiamano Bubi.. 

BUBI 

E’ più bello! 

COMMENDATORE 

Non credo proprio. 

Il COMMENDATORE continua a dare baci sul collo a Bubi, mentre le fa il 

solletico. 

BUBI 

(ridendo) 

Papà smettila! 

FABIO assiste, imbarazzato. 

ORIANA (O.S.) 

BUBI! Vieni a darmi una mano! 

BUBI 

Arrivo! 

Il COMMENDATORE la lascia andare. BUBI esce di scena. FABIO rimane solo 

con il COMMENDATORE. 

COMMENDATORE 

Caro Fabio.. ti servirà studiare.. Vedi tutto questo? E’ tutto frutto del 

mio studio e duro lavoro. Ho fatto tutto da solo sai? Ho ereditato la 

macelleria da mio padre e un po’ alla volta, fin da ragazzino, ne ho 

accumulate almeno una dozzina.. I tuoi genitori cosa fanno?  

 

 

 



FABIO 

Beh, mio padre è— 

BUBI (O.S.) 

E’ pronto! A tavola! 

Entrambi si alzano. Il COMMENDATORE dà una pacca sulla spalla di FABIO. 

COMMENDATORE 

Continueremo un’altra volta. 

60. INT. CAMERA DI BUBI – SERA, 1963                                  60. 

BUBI apre dall’esterno le due ante dell’enorme porta che conduce alla sua 

stanza. Una volta dentro, FABIO spalanca la bocca e gli occhi. 

BUBI 

(girandosi) 

Questa è la mia stanza. 

Un enorme letto matrimoniale a baldacchino è situato sotto la finestra 

incorniciata d’oro, mentre un’enorme biblioteca si espande per tutto il 

muro di fronte al letto. 

FABIO 

Wow! 

BUBI 

Ti piace? 

FABIO 

Neanche casa mia è così grande.. 

BUBI si siede sul letto e fa cenno a FABIO di sedersi vicino a lei. 

BUBI 

(sussurrando, lo stringe a sè) 

Resti a dormire qui? 



FABIO 

Quando? 

BUBI 

Adesso. 

FABIO 

I miei genitori non— 

BUBI 

Ci parlo io. 

FABIO 

Come? 

BUBI 

Mamma ha il numero di telefono. Vado a telefonargli. 

FABIO 

Posso chiamarli io.. 

BUBI 

No. 

BUBI si alza e corre verso la porta, senza lasciarlo parlare oltre. 

61. INT. STANZA DI BUBI – NOTTE, 1963                                 61. 

FABIO è sotto le coperte,a petto nudo, con solamente un paio di mutande 

addosso, seduto su un fianco, in dormiveglia. BUBI entra dalla porta. 

Vede FABIO ad occhi chiusi si siede sul letto e si toglie il vestito, 

lasciando scoperta la schiena nuda. FABIO la vede, di nascosto. BUBI si 

infila una vestaglia e si infila sotto le coperte.  

BUBI 

(scuotendolo) 

Fabio? 

 



FABIO 

Mm? 

BUBI 

Mi ami? 

FABIO 

(apre gli occhi e la guarda) 

Ti amo. 

BUBI 

(sorride) 

Bene. 

BUBI lo stringe a sé e lo bacia, con violenza. Gli morde il labbro, 

forte, FABIO si ritrae, sofferente. Il labbro gocciola sangue. Si 

guardano per pochi secondi, poi ricominciano a baciarsi. 

 

62. EST. LICEO GINNASIO – GIORNO,1963                                 62. 

FABIO sta aspettando BUBI, al solito posto. La campanella SUONA, ma BUBI 

non arriva.  

63. INT. AULA DI FABIO – GIORNO,1963                                  63. 

La PROFESSORESSA sta scrivendo alla lavagna. FABIO è immerso nei suoi 

pensieri, non fa caso alla lezione. La campanella SUONA e schizza fuori 

dalla porta.  

64. INT. FINESTRA – GIORNO,1963                                       64. 

FABIO sta aspettando BUBI appoggiato al muro, dove si vedono sempre 

all’intervallo. Ma BUBI non arriva e FABIO si preoccupa. La campanella 

SUONA, i ragazzi tornano in classe. FRANCESCO nota FABIO, che aspetta. 

FRANCESCO 

Ehi? Fabio? E’ suonata. 



FABIO 

(senza guardarlo) 

Mh sì.. arrivo subito.. 

FRANCESCO 

Non è venuta, oggi? 

FABIO 

No. 

FRANCESCO 

Sarà malata. 

FABIO 

Me lo avrebbe detto. 

65. EST. LICEO GINNASIO – GIORNO,1963                                 65. 

FABIO, uscendo, vede ANNA e FLORIANA che parlottano davanti alla scuola. 

Corre incontro a loro.  

FABIO 

Scusate..Bubi era a scuola, oggi? 

ANNA 

No.  

FABIO 

Sapete perché? 

FLORIANA 

Non ce lo ha detto. Non ci dice mai cosa fa. 

FABIO 

Ok, grazie. 

FABIO fa per allontanarsi. 



ANNA 

FABIO! 

FABIO si volta. 

FABIO 

Sì? 

ANNA 

Se la trovi.. dille di chiamarmi. 

FABIO 

Certo. 

FABIO si gira, scende la scalinata. 

66. INT. CASA DI FABIO – GIORNO,1963                                  66. 

FABIO entra in casa, poggia le chiavi sul mobiletto accanto alla porta. 

Chiude la porta. 

FABIO 

Sono a casa. 

FABIO oltrepassa il corridoio, arriva in cucina. Sono tutti riuniti sul 

divano. Ci sono il PADRE, la MADRE, i NONNI e FRANCESCO. Sono tutti 

avviliti, lo guardano con tristezza. 

FABIO 

Che succede? 

MADRE 

Fabio..Si tratta di Bubi.. 

FABIO 

(arrabbiato) 

Cosa? 

 



MADRE 

Suo padre..è morto. 

FABIO 

Come..cosa? 

MADRE 

Il Commendatore.. 

FABIO 

(deglutisce, ha gli occhi lucidi) 

Come è successo? 

PADRE 

(scocciato) 

Si è schiantato contro un albero. Non aveva la cintura allacciata ed è 

morto. 

FABIO 

Non è possibile.. 

MADRE 

Fabio..dicono che la cintura l’avrebbe salvato..Mi dispiace.. 

PADRE 

La morte non guarda in faccia a nessuno. 

FABIO 

(deglutisce) 

Quando è il funerale? 

67. EST. CIMITERO – GIORNO, 1963                                      67.           

Piove a dirotto. Al funerale viene quasi tutta la città. Tra il nero 

delle vesti, risalta l’ombrello rosa di BUBI, che con gli occhi 

arrossati, i capelli stropicciati e un lungo vestito nero, fissa la bara 

del padre. Non piange. FABIO la guarda, da lontano, sperando che 



catturasse il suo sguardo. Cosa che non succede. ORIANA, accanto a lei, 

nemmeno la abbraccia. La gru sta seppellendo la bara, sotto gli occhi di 

tutti. Alcuni piangono, tra loro STEFANIA e PIER PAOLO.  

68. MONTAGGIO “LOVE ME TENDER”                                        68. 

- Fabio aspetta Bubi, come sempre davanti al portone, ma lei non arriva. 

- Fabio è seduto sulla poltrona, attaccato al telefono fisso. 

- Fabio sta aspettando Bubi davanti alla finestra.  

- Fabio è a cena, con genitori e nonni, che ridono tra di loro, mentre 

lui non tocca cibo, fissa il vuoto. 

- Fabio è seduto ad una poltrona, vestito elegante, attaccato al telefono 

fisso, mentre i suoi parenti stanno festeggiando, sullo sfondo, con lo 

champagne. 

- Fabio sta aspettando Bubi, in fondo al corridoio.|TIMELAPSE| Le persone 

vanno avanti e indietro, mentre Fabio aspetta, immobile. 

- Fabio è seduto al banco, nessuno è in classe, scoppia a piangere.  

FINE MONTAGGIO. 

69. INT. AULA DI LICEO – POMERIGGIO,1963                              69.

  

FABIO sta piangendo, con la testa tra le braccia. Un BIDELLO, non troppo 

giovane, ma di bell’aspetto, entra nella classe, per pulire. 

BIDELLO 

Ehi.. 

FABIO 

(alzandosi) 

Mi scusi..Vado via subito.. 

Quando FABIO è sull’uscio, il BIDELLO lo ferma. 

BIDELLO 

Ragazzino..guarda che al mondo non sono le donne che mancano. 

 

 



FABIO 

(sbuffando, spostandogli il braccio) 

Ne sono certo. Arrivederci. 

FABIO si allontana, correndo verso il portone.  

 

70. EST. CASA DI FABIO – POMERIGGIO,1963                              70. 

Piove, FABIO sta tornando a casa, sulla vespa. BUBI è seduta sugli 

scalini, bagnata fradicia, con un vestito rosa acceso, che risalta nel 

buio della strada. FABIO ferma la Vespa, per strada e la mette sul 

cavalletto. Poi si toglie il casco e corre incontro a BUBI.  

BUBI ha le occhiaie, le labbra screpolate e i lunghi capelli di un biondo 

spento, bagnati dalla pioggia. FABIO si ferma davanti a lei e BUBI alza 

lo sguardo. Si guardano per pochi momenti. FABIO le sorride, mentre BUBI 

lo guarda con tristezza. 

Entrambi si stanno bagnando, sotto la pioggia. 

BUBI 

(alzandosi in piedi) 

Devo parlarti. Vediamoci alle quattro. 

FABIO 

A casa tua? 

BUBI gli tira uno schiaffo pieno di rabbia, con gli occhi lucidi. 

BUBI 

Sei impazzito? 

FABIO 

(con gli occhi lucidi, la voce rotta) 

Scusa. Dove? 

BUBI 

Al Bar vicino al Duomo. 



BUBI gli passa oltre, senza guardarlo, attraversa la strada e sparisce 

dietro l’angolo. 

71. INT. BAR DUOMO – POMERIGGIO,1963                                  71. 

Il bar ha la vista sul Duomo. Fuori sta ancora piovendo a dirotto. FABIO 

è seduto ad un tavolino all’interno del Bar. Sta giocando con le chiavi 

della vespa, mentre guarda nervoso fuori.  

BUBI entra nel bar, chiude l’ombrello rosa e lo mette nel portaombrelli. 

Indossa la pelliccia bianca. Lo vede, gli fa un cenno, senza sorridere.  

Si fa strada tra i tavoli e lo raggiunge. 

BUBI 

E’ da molto che aspetti? 

FABIO 

(sorride) 

No, in realtà pensavo di essere in ritardo. Sai— 

BUBI 

Mi dispiace, mia nonna non voleva farmi uscire. 

FABIO 

Tua nonna? 

BUBI 

Sì. Vivono con noi adesso, i nonni. 

FABIO 

Oh, davvero? E come faremo a vederci? 

BUBI gli sorride con amarezza. Intanto il CAMERIERE arriva. 

CAMERIERE 

Cosa prendete? 

 



BUBI 

Due tè, per piacere. 

CAMERIERE 

Arrivano subito. 

Il CAMERIERE va in cucina, BUBI si toglie il cappotto di pelliccia e 

lascia scoprire il vestitino rosa, che come al solito risalta nel 

grigiore del bar.  

FABIO 

Come stai? 

BUBI 

Adesso..bene. 

FABIO 

Avrei voluto tanto suonare alla porta di casa tua..ma non ce l’ho mai 

fatta.. 

BUBI 

(con tono stanco) 

Hai fatto bene. Lo apprezzo meglio. 

FABIO 

Mi ha detto Anna che sei stata in Argentina. 

BUBI 

Ma di che Argentina parli? 

FABIO 

Dice che hai degli zii.. 

BUBI 

Non ce li ho. 

FABIO 

Ma ci sei andata? 



BUBI 

No. 

FABIO 

E dove sei stata? 

BUBI 

Non molto lontano. 

FABIO 

Dove? 

BUBI 

In una città vicina. 

FABIO 

Per favore, Bubi..parlami. 

BUBI rimane in silenzio per un po’. Abbassa la testa, cerca di reprimere 

le lacrime. 

BUBI 

Sono stata in clinica. 

FABIO 

In clinica? 

BUBI 

In clinica. 

FABIO 

Per fare cosa? 

BUBI 

Un intervento. 

FABIO esita, cerca il suo sguardo, ma BUBI guarda dappertutto tranne che 

davanti a sé. 



FABIO 

E’ qualcosa di grave? 

BUBI 

No. 

FABIO aspetta che BUBI dica qualcos’altro. Ma la ragazza tace. 

FABIO 

Ci dovrai ritornare? 

BUBI 

No. E’ tutto risolto. 

FABIO 

Perché non mi hai detto  niente? Se c’è qualcuno, nel mondo, a cui 

potresti dire tutto, quello sono io.. lo sai.. mi puoi confidare ogni co— 

BUBI 

(con rabbia,gli occhi gonfi di lacrime) 

NON POTEVO..non volevo.. 

FABIO 

Perché? 

BUBI non risponde, guarda fuori dalla finestra. Il CAMERIERE intanto sta 

arrivando con i tè. 

CAMERIERE 

I vostri tè. 

BUBI 

Grazie mille. 

Il CAMERIERE se ne va, e BUBI guarda finalmente FABIO negli occhi.  

 

 



FABIO 

(con la voce rotta) 

BUBI, RISPONDI! Che intervento era? Eh? Questo almeno me lo puoi dire! 

Dimmelo Bubi, cosa hai fatto in quella dannata clini— 

BUBI 

(sottovoce) 

Un aborto. 

FABIO 

Come? 

BUBI 

(guardandolo negli occhi) 

Un aborto. 

Il bar diventa vuoto all’improvviso. Ci sono solamente loro due.  

FABIO 

Il tuo povero papà si è risparmiato un grande dolore. 

BUBI lo guarda, con una faccia cattiva, feroce. Nessuno dei due ha ancora 

toccato il tè.  

BUBI 

(con rabbia) 

E’ morto mentre andava a risolvere questo problema. 

Una lacrima riga il viso si BUBI nello stesso modo in cui la pioggia riga 

la vetrata del bar. Regna il silenzio. BUBI, tremante, porta alla bocca 

la tazza di tè. FABIO non la tocca, sta ancora fissando fuori. 

FABIO 

Quando ritorni a scuola? 

 



BUBI 

Mai. 

FABIO 

Perché? 

BUBI 

Mi trasferisco. Sto partendo. E’ per questo che ho voluto vederti. Per 

dirti addio. 

FABIO 

(con la voce rotta) 

E dove vai? 

BUBI  

In collegio. 

FABIO 

Dove? 

BUBI 

In Svizzera. 

FABIO 

Dove in Svizzera? 

BUBI 

 A Ginevra.  

 

 

 

 

 

 



72. INT. AULA UNIVERSITARIA  - GIORNO, PRESENTE                       72. 

Dalla finestra vediamo la città di Ginevra. Gli studenti stanno 

scrivendo, mentre FABIO CANTONI è a sedere sulla cattedra.  

PROF. CANTONI 

Adesso, dopo due ore, posso rispondere alla domanda della signorina. Mi 

scusi se ho abusato della sua pazienza. 

La STUDENTESSA 2 sorride.  

L’amore invece, seppur decomposto, continua a sopravvivere. E’ amore 

adolescenziale, quello cieco, effimero, amore d’apparenza. E’ l’amore di 

un vecchio. Un amore che non ha più neppure il ricordo. “Tornami avanti 

s’alcun dolce mai..” Questo verso, non esce dalla memoria, ma dal 

desiderio di ricordare, dal desiderio dell’amore in sé. 

 

73. INT. CAMERA DI FABIO – POMERIGGIO,1964                            73. 

Un giovane FABIO è cresciuto molto. Sta studiando, come un matto. Sta 

leggendo un sonetto di Petrarca. Sfoglia il Canzoniere. Ha un aspetto 

stanco. 

PROF. CANTONI (V.O.) 

Laura non è presente nel sonetto..e non perché è morta. Non è integra. Di 

lei sopravvivono solamente gli occhi, e neanche quelli sono integri. Non 

risplendono, sono tristi e spenti. Ciò che resta di Laura è un fantasma, 

un ricordo..Un amore disintegrato..dalla scomparsa di lei. Il desiderio, 

invece, è stato interamente risucchiato nella depressione. 

Chiude gli occhi. 

74. EST. CAMERA DI BUBI – GIORNO, 1963                                 74 

Improvvisamente si ritrova nel letto di BUBI. Lei lo sta guardando, 

mentre lui apre piano piano gli occhi. Riusciamo a vedere solamente BUBI, 

dal punto di vista di FABIO. 

 

 

 

 

 



BUBI 

(sorridendo, gli accarezza la guancia) 

Buongiorno. 

FABIO 

Buongiorno.  

BUBI 

Dovresti andartene. I miei genitori stanno per tornare.  

FABIO 

Ok. 

PROF. CANTONI (V.O.) 

L’amore invece, seppur decomposto, continua a sopravvivere. E’ amore 

adolescenziale, quello cieco, effimero, amore d’apparenza. E’ l’amore di 

un vecchio. Un amore che non ha più neppure il ricordo.  

FABIO si alza e cammina verso lo specchio. 

PROF. CANTONI (V.O.) 

“Tornami avanti s’alcun dolce mai..” Questo verso, non esce dalla 

memoria, ma dal desiderio di ricordare, dal desiderio dell’amore in sé. 

Ma chi vede nello specchio non è sé stesso. Vede un altro UOMO, 

completamente diverso da lui. Urla. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

76. INT. CAMERA DI FABIO – SERA,1964                                  76. 

FABIO alza la testa, che aveva appoggiato sul tavolo. Scoppia a piangere. 

77. INT. PLACE DE L’UNIVERSITE’ – GIORNO, PRESENTE                    77. 

La piazza è contornata di neve, seppur completamente disciolta. Non c’è 

più vento. FABIO CANTONI si accende una sigaretta. Scende i gradini della 

scalinata, mentre fuma la sigaretta. Una ragazzina dai capelli lunghi e 

biondi cammina sul marciapiede davanti a lui, al di là della strada. A 

ogni passo i capelli oscillano ritmicamente a destra e sinistra. La 

ragazza si gira, per attraversare. E’ BUBI, ha le stesse fattezze,ma 

ovviamente non può essere lei. FABIO CANTONI la fissa sconvolto, mentre 

lei continua a passo spedito. La guarda allontanarsi nella nebbia di 

Ginevra. La guarda e sorride. La ragazza gira l’angolo e scompare. 

DISSOLVENZA IN USCITA. 

FINE. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

   

 

 


