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BBBBBBBBBBBBB����'(6'(�&(52 ��
1.�(1�1(*52�� )5$1&,6&2��2))��

(Entre jadeos) No, nooo... No pasa nada. 
¿Cómo eran...? Uno, tres... 
Unotrescincoysiete: flúor, cloro, bromo, 
yodo. 
 
 

2.�7$%/$�3(5,Ï',&$�'(�(/(0(1726��
Vemos la tabla periódica al completo. De inmediato, pasamos 
al detalle de un grupo de elementos. 
 )5$1&,6&2��2))��

Eso es. ¡Eso es! Ahora: dos, cuatro, seis y 
ocho. Oxígeno, azufre... 

 
Detalle de la celda individual de los distintos elementos 
que acaba de nombrar. Las imágenes pasan velozmente, sin 
control.�

 )5$1&,6&2��2))��
(Nervioso) Oxígeno... azufre...  
 
 

3.�(1�1(*52�
 )5$1&,6&2��2))��
¡Diosss! ¡Quítame esta sensación de encima! 
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BBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBB�,��1$785$/(=$�'(�/8=�<�'(�$*8$���
4.�&,8'$'���(;7(5,25���7$5'(��
Plano general de la ciudad sobre el que se irán encadenando 
otros más detallados que apuntan en la misma dirección 
frontal. El sonido de un extraño batir de alas acompaña 
nuestro vuelo por encima de los edificios. 
 

�(1&$'(1$�&21�����
�
�
5.�,*/(6,$���(;7(5,25���7$5'(��
La parroquia de San Miguel, una antigua iglesia del centro 
de la ciudad. Un pequeño grupo de personas charla cerca de 
la entrada. Por la indumentaria de los reunidos y el corro 
que forman alrededor de un bebé, se deduce un bautizo. 
Junto a la entrada hay un mendigo que, ajeno a la alegría, 
saluda a los que se acercan a la espera de caridad. 
 
 
6.�021,725�25'(1$'25�BBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBB�

18:30    &21),50$&,21      
_______________________________________ 
19:00    0,6$                             
_______________________________________ 
20:00    35(0$75,021,$/      
_______________________________________ �

En la casilla correspondiente a "CONFIRMACION", a su 
derecha, vemos cómo se introduce el nombre: 9,&(17( 
 

�(1&$'(1$�&21�����
�
�
7.�,*/(6,$���,17(5,25���7$5'(��9LFHQWH, un sacerdote cincuentón, regordete y afable, va 
distribuyendo sobre los primeros bancos unas fotocopias del 
programa de oraciones y lecturas para el acto.  
 
El interior de la iglesia no es demasiado grande y está 
poco ornamentado. Lo único que resalta del entorno es una 
gran cruz de madera en uno de los laterales de la entrada 
y, de entre todas las imágenes, la de San Miguel, de pie 
sobre el Demonio, con una lanza metálica que está a punto 
de insertar en la cabeza del maligno.����
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�$QWRQLR termina de llenar la pila bautismal con una jarra. 
Es el sacristán de la parroquia, roza los setenta años; 
rostro seco, duro, poco amigable.  
 -XDQD, la mujer de Antonio, seca con una fregona el rastro 
de agua que su marido va dejando al pasar con la jarra. Es 
de constitución débil, enjuta, mirada triste y huidiza, 
como si la vida la hubiera consumido a base de golpes. 
 
 
8.�021,725�25'(1$'25�
 
Volvemos al plan de actividades de la parroquia. En la 
casilla correspondiente a "19:00  MISA", se introduce: -8/,2 
 

�(1&$'(1$�&21�����
 
 
9.�6$&5,67Ë$���,17(5,25���7$5'(��-XOLR, el párroco, 65 años, delgado, ojos cansinos; se 
coloca la casulla y despliega una estola. Antonio entra, 
deja la jarra en una mesa y se dirige hacia la cadena de 
música que hay en una esquina. Encima del equipo hay un 
montón de casetes revueltas entre sus cajas. Saca una con 
la etiqueta "BAUTIZOS" y la inserta en el reproductor. 
Pulsa PLAY.  
 
Un alocado ritmo de jazz resuena en la iglesia. Julio se 
sonríe. Antonio detiene el casete de inmediato. 
 $1721,2�

A Alberto le voy a dar yo pal pelo. 
 

Vicente entra con las fotocopias sobrantes. 
 9,&(17(�

Qué, Antonio, ¿animando los bautizos? 
 

Julio y Vicente se ríen, pero a Antonio no le hace ninguna 
gracia este desorden.  
 $1721,2�

(A Vicente) Es su sobrino, que se viene 
aquí a grabar cosas y luego me lo deja todo 
revuelto. 

 
Antonio introduce otra casete. Ahora sí escuchamos una 
música adecuada para el ceremonial. 
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10.�,*/(6,$���(;7(5,25���7$5'(��
El grupo ha crecido y siguen llegando más invitados. 
Saludos, besos, risas. Dos o tres bebés más sobre los que 
hablar y reunirse alrededor; niños pequeños que comienzan a 
perseguirse y a recibir las reprimendas de sus madres por 
ensuciarse. Antonio abre las puertas de la iglesia y les 
indica que pueden ir pasando. El mendigo les saluda según 
entran. 
 
�
11.�,*/(6,$���,17(5,25���7$5'(��
La gente va entrando acompañada por la música. Los primeros 
bancos son ocupados por los dos futuros bautizados con sus 
respectivos padres y familiares.  
 
 
12.�021,725�25'(1$'25�
 
En la casilla correspondiente a PREMATRIMONIAL, se 
introduce el nombre: )5$1&,6&2. 
 
 
13.�2),&,1$�'(�/$�5(&725Ë$���,17(5,25���7$5'(�
 )UDQFLVFR, otro sacerdote de la parroquia; cuarenta años, 
buen porte y rostro agradable, aunque su mirada es 
distante, perdida. Va vestido de seglar. Presiona un par de 
teclas en el ordenador y comienza a imprimirse el plan de 
actividades de la parroquia. 
 BBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBB�

18:30    &21),50$&,21  9,&(17( 
_____________________________________________ 
19:00    0,6$    -8/,2 
_____________________________________________ 
20:00    35(0$75,021,$/  )5$1&,6&2 
_____________________________________________ 

 
La oficina es una sala amplia y luminosa. Varias 
estanterías con libros en las paredes; una zona de despacho 
con una mesa grande donde está el ordenador, la impresora y 
demás útiles; otra zona con sillones y sofás muy anchos y 
confortables. 
Francisco llena de agua la cafetera eléctrica que hay sobre 
un archivador. Apoya la cabeza junto a la jarra, observando 
la caída del chorrito de café. Se abre la puerta de la 
oficina y entra Juana con la fregona. 
 -8$1$�

(Al ver a Francisco) ¡Ah! Perdone. 
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Antes de volverse al pasillo, fija una mirada triste en 
Francisco, como suplicante. 
 
Una pareja de jóvenes entra en la oficina; deben rondar los 
treinta años. Juana sale y cierra la puerta.  
 &+,&2�

Estaba fatal para aparcar... 
 )5$1&,6&2�
Es que hoy celebramos bautizos.  
 

Los chicos se quitan sus abrigos y los dejan sobre el sofá. 
 )5$1&,6&2 
¿Queréis un café? 
 �

14.�,*/(6,$���,17(5,25���7$5'(�
 
Uno de los asistentes registra con su cámara de vídeo cada 
uno de los rincones de la iglesia. Vemos detalles del 
retablo, imágenes, cuadros... El acto ya ha comenzado y 
Julio dirige unas palabras a los congregados. 
 -8/,2�

Quiero que sobre todo vosotros, los padres 
y padrinos de estos niños, entendáis la 
responsabilidad que tenéis que asumir. 
Habéis decidido que formen parte de la 
Iglesia y eso implica una educación que 
comienza en la casa de cada uno. Todos los 
que nos hemos reunido aquí lo hemos hecho 
libremente, ¿no? 

 
Una de las madres intenta calmar los crecientes llantos de 
su hijo poniéndole el chupete. 
 -8/,2�

Por ello, debemos obrar en consecuencia y 
transmitirles la experiencia de fe que 
todos los cristianos compartimos. Bueno... 
ahora vamos a proceder a la imposición de 
los santos óleos. 

 
Las madres caminan con sus hijos hacia el altar. La mayoría 
de los familiares encienden sus cámaras, dispuestos a 
grabar el acontecimiento con una avidez más propia de 
reporteros que de invitados. Vicente sostiene el recipiente 
de los óleos. Julio moja un dedo y lubrifica la frente del 
primer niño. 
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15.�2),&,1$�'(�/$�5(&725Ë$���,17(5,25���7$5'(�
 &+,&2�

No hablo del divorcio para cubrirme las 
espaldas. 

 
Los chicos están sentados en el sofá, Francisco en un 
sillón frente a ellos. En la mesita que les separa, hay un 
libro: "CHARLAS PREMATRIMONIALES". El chico habla nervioso, 
veloz, atropellando las palabras. 
 &+,&2�

Yo la quiero y no me voy a echar atrás, 
pero digo que sin esa opción abierta, 
muchas veces es peor. 

 
Francisco asiente sin convencimiento. Coge el libro. 
 &+,&2�

Porque el problema, al final, siempre se 
reduce a la convivencia. Mira... conocemos 
a una pareja que se casó hace tres años... 

 
El chico y la chica están cogidos de la mano. Francisco 
observa los dedos entrelazados de ellos, moviéndose 
lentamente, con tacto dulce. Luego se fija en sus propias 
manos, separadas por el libro. Es todo tan violento y 
amargo. Se fija en la chica, que muestra una agradable 
sonrisa. Apenas es capaz de aguantar la tensión. 
 &+,&2�

... y a los dos meses ya se tiraban los 
trastos a la cabeza. Bueno, pues lo 
gracioso es que desde que se han separado 
se llevan genial.  
 

Francisco abre el libro y pasa las páginas, evitando mirar 
a los chicos. 
 &+,&2�

Es como si lo que les fastidiara fuera el 
sentirse atados por papeles y demás, 
¿entiendes? 

 
Francisco asiente de nuevo con seriedad. �
16.�,*/(6,$���,17(5,25���7$5'(�
 
Los padres acaban de encender sus velas y las madres cargan 
con los bebés. Se acercan en fila hacia el altar. El primer 
grupo se cierra sobre la pila bautismal. Julio hace una 
carantoña al bebé; carga agua en la concha y la vierte 
lentamente sobre el cogote del niño: 
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-8/,2�
Enrique, con este agua yo te bautizo en el 
nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu 
Santo. 

 
Antes de que la madre pueda esbozar una sonrisa de 
satisfacción por el niño, se produce un extraño fenómeno en 
la iglesia: la luz que se filtra del exterior por los 
ventanales y las rendijas, comienza a crecer en intensidad. 
Es como si el Sol volviera a su cenit y el cielo entero 
quedara despejado.  
 
Pero es algo más que eso realmente, y así deben haberlo 
percibido todos los reunidos, pues la ceremonia se ha 
detenido. Hay una sensación de puro desasosiego y comienzan 
los murmullos: �¢4Xp�SDVD"�£3HUR�EXHQR��£4Xp�EDUEDULGDG��¢<�
HVWR���"���
�
Julio y la madre dirigen una temerosa mirada a la cúpula, 
observando con dificultad la entrada de un chorro de luz 
que baña el centro de la iglesia�� La intensidad luminosa 
continúa creciendo, hasta hacerse dañina a los ojos de los 
asistentes. 
 
 Los aparatos de vídeo registran una absoluta saturación de 
luz. Los niños comienzan a llorar mientras los mayores, 
llenos de pánico ante el desconcierto, se abrazan unos a 
otros en medio de estas tinieblas luminosas.  
 
Vicente y Antonio se tapan los ojos con las manos y Julio, 
poniendo las suyas a modo de visera, se acerca a sus 
aterrorizados feligreses, pero no es capaz de distinguir 
una sola figura humana entre tanta luz. La iglesia se ha 
convertido en un lugar tan resplandeciente como cegador. 
 
 
17.�2),&,1$�'(�/$�5(&725Ë$���,17(5,25���7$5'(��
La charla continua con normalidad, ya que en la sala no se 
aprecia el fenómeno de la iglesia. Sin embargo, Francisco 
está con la mirada perdida, como si intuitivamente 
percibiera algo extraño. Ni siquiera escucha las palabras 
del chico. 
 &+,&2�

¿Francisco? ¿Estás bien? 
 
Francisco vuelve a la realidad. Fuerza una leve sonrisa. 
 )5$1&,6&2�

Sí, sí... (Se frota los ojos) Venga, 
seguimos. 
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18.�,*/(6,$���,17(5,25���7$5'(��
La luz ha vuelto a su intensidad normal. Los familiares 
hablan en grupos y los murmullos crecen, mezclándose con 
los llantos de los niños. Vicente, con las manos en el 
pecho y la mirada perdida, se acerca a Julio y a Antonio, 
que todavía se aprietan los ojos. 
 9,&(17(�

Julio. 
 -8/,2�
(A todos los asistentes) Por favor, 
vamos... Vamos a continuar con la 
ceremonia, por favor. 
 9,&(17(�
¡Por Dios, Julio! 
 )$0,/,$5��(Un padre)�
¿Qué ha sido esto? 
 -8/,2�
Nada, hombre, vamos a seguir. 

 
Entre los múltiples murmullos llenos de diferentes teorías 
sobre el fenómeno se escucha la palabra "Milagro". Algunos 
incluso se arrodillan y comienzan a orar. 
 -8/,2�

Venga, no. Seamos sensatos, ¿eh? El Sol 
habrá dado de pleno en la cúpula... 
 )$0,/,$5���
Vamos, padre Julio, no nos diga eso. 
 )$0,/,$5���(Una madre)�
Es un milagro, ¿verdad? 

 
Varias voces apoyan la idea. Vicente esboza una sonrisa de 
plena felicidad. 
 9,&(17(�

Sí, yo creo... 
 -8/,2�
(Tajante) No lo voy a repetir más: o 
seguimos con los bautizos o nos vamos 
todos. (Pausa) Venga, el siguiente. 

 
Los padres se acercan con el niño. La vela que portaban 
está apagada. 



9 

 )$0,/,$5���
La vela... 
 -8/,2�
(Dispuesto a terminar la ceremonia cuanto 
antes) No importa. ¿Nombre? 
 )$0,/,$5���
Paloma 
 -8/,2�
Paloma, con este agua yo... 

 
Para sorpresa del párroco, el agua de la pila bautismal 
está completamente congelada. 
 )$0,/,$5���

(Asustado) ¡Está congelada! 
 
Una mujer grita. Nos muestra el biberón del niño con la 
leche congelada también. 
 )$0,/,$5���(Otra madre)�

¡El biberón! 
 )$0,/,$5���
(A Julio, levantando el biberón) ¿Y esto? 
¿También ha sido culpa del Sol, padre? 

 
Julio respira profundamente. Deja la concha sobre el hielo 
y ésta se escurre hasta dar con el tope de la pila. 
 -8/,2�

Vamos a suspender la ceremonia. Ya 
continuaremos cuando todos estemos más 
tranquilos. 

 
Julio se retira. Vicente junta las palmas y se queda 
pensativo. Antonio abre la puerta de la iglesia. 
 
 
19.�,*/(6,$���(;7(5,25���7$5'(�
 
Los familiares van saliendo y se arremolinan a la entrada. 
Observan con intranquilidad los últimos rayos del Sol, a 
punto de desaparecer tras los edificios. 
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BBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBB�,,��/$�&5,6,6�'(�)5$1&,6&2�
 
 
20.�&20('25�'(�/$�5(&725Ë$���,17(5,25���12&+(��
Julio, Vicente y Francisco charlan alrededor de los restos 
de la cena. Como música de fondo tenemos la de los anuncios 
de la tele que, aunque a un volumen moderado, a veces se 
hace molesta. 
 -8/,2�

No se trata de una opinión personal. He 
estado hablando con el obispo y está de 
acuerdo. 
 

Antonio y Juana entran y salen llevándose platos y 
cubiertos a la cocina. Francisco termina de pelar una 
mandarina y se queda observándola, sin llegar a tomar un 
solo gajo. 
 9,&(17(�

Esto... esto es absurdo, Julio. 
 
Julio no contesta. Alguien corre por el pasillo. Es $OEHUWR, el más joven de la parroquia, 24 años, seminarista 
y sobrino de Vicente. Sus tareas se desarrollan fuera de la 
iglesia fundamentalmente. Entra en el comedor jadeando y 
con una abierta sonrisa. Lleva un walkman con los 
auriculares colgados al cuello. 
 $/%(572�

¿Es verdad? 
 -8/,2�
¿El qué? 
 $/%(572�
¡Lo del milagro! Hay varios periodistas ahí 
fuera que me han dicho que... 
 -8/,2�
Anda, siéntate. 

 
Alberto se sienta pegando un brinco acompañado de un 
berrido de felicidad. Vicente, Julio y Francisco no pueden 
aguantar la risa que les produce la atropellada energía de 
Alberto. Está demasiado excitado, con la cara enrojecida y  
se le nota cierta dificultad al hablar.  
 9,&(17(�

Muy contento vienes tú del seminario. 
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$/%(572�
Nada, es que nos hemos tomado una copita al 
terminar. 
 9,&(17(�
Ya te veo, Mateo. 

 $/%(572�
(Cambiando de tema) Bueno y... ¿Cómo fue? 
¿Qué sentisteis? 
 -8/,2�
No saques las cosas de quicio, Alberto. 
Simplemente la luz se hizo más intensa... 
 9,&(17(�
¿Simplemente? Si a poco nos quedamos todos 
ciegos. Y el agua, ¿qué? 
 $/%(572�
Eso, ¿qué? 
 9,&(17(�
Estaba... ¡congelada! 
 $/%(572�
¡Qué pasada! Qué rabia no haber estado. 
 9,&(17(�
(A Julio) A ver cómo se explica eso, porque 
nadie sintió el menor escalofrío. 
 -8/,2�
(A Alberto) Bueno, oye, vamos a lo 
concreto. El obispo me ha pedido que no 
hagamos ningún tipo de declaraciones por el 
momento. 
 $/%(572�
¡Pero si ha sido un milagro, padre! 
 -8/,2�
Eso no se sabe. 
 9,&(17(�
¿Y quién tiene que decidirlo? ¿El obispo, 
que no estuvo aquí? 
 -8/,2�
Vale ya, Vicente. ¿Qué quieres? ¿Que nos 
pongamos a gritar ¡Milagro! por la calle? 
Sé un poco serio, hombre. Si no nos andamos 
con cuidado la gente se nos puede tirar al 
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cuello. 
 

Francisco escucha la conversación, pero no parece dispuesto 
a inmiscuirse. Está tenso, nervioso, como si todo este 
asunto le superara. Juana recoge la servilleta de 
Francisco. Cruzan una extraña mirada. La mujer sale. 

 9,&(17(�
Ha sido una señal tan clara...  Si nos 
callamos ahora... es como ir contra 
nosotros mismos. 
 -8/,2�
¿Y qué pasaría si mañana, un grupo de 
científicos descubre que este "milagro" 
tiene una explicación racional? 
 9,&(17(�
No... no pueden. 
 -8/,2�
Ya. Y la Tierra es plana y los imanes cosa 
de brujería, ¿no? 
 

Vicente se cruza de brazos y niega con la cabeza, sin 
querer aceptar la postura de Julio. 
 -8/,2�

Mirad, para que os hagáis una idea del 
peligro: los padres del primer niño que 
bautizamos esta tarde están convencidos de 
que su hijo es la reencarnación de Cristo. 
 $/%(572�
(Ríe asombrado) Pero vaya morro que le 
echan, ¿no? 
 -8/,2�
¿Ves lo que te digo, Vicente? Hay que ir 
con pies de plomo.  

 
Silencio general a excepción del televisor. Francisco 
vuelve a observar la mandarina. 
 )5$1&,6&2�

(A Julio) Le he dejado el plan de la semana 
que viene encima de la mesa. 
 -8/,2�
¿Has adelantado la misa a las siete? 
 )5$1&,6&2�
Sí. (Levantándose) Bueno... me voy a la 
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cama. Hasta mañana a todos. 
 9,&(17(�
Si Dios quiere. 
 $/%(572�\�-8/,2�
Hasta mañana. 

 
Francisco sale. Julio le observa con cierta preocupación. 
Antonio vuelve a recoger las últimas cosas. 
 $/%(572�

(Todavía ensimismado) Es increíble. Estas 
cosas nunca ocurrían en Valladolid. 
 $1721,2�
Oye, tú, el de Valladolid, a ver si haces 
el favor de ordenar la cintas de la 
sacristía, que me has dejado un cisco... 
 $/%(572�
Vale, vale. Voy ya. 
 $1721,2�
A ver si es verdad. 

 
Antonio se lleva las servilletas. Alberto se levanta de un 
salto y corre hacia la tele. 
 $/%(572�

(Subiendo el volumen) ¡Eh, eh, que lo están 
echando! 

 
 
21.�3$17$//$�'(/�7(/(9,625���

21.1.�,*/(6,$���(;7(5,25���7$5'(�
 
Un plano frontal de la iglesia. 
 /2&8725$��2))��

... ocurrido en la iglesia de San Miguel. 
 
21.2.�,*/(6,$���,17(5,25���7$5'(�
        

     (IMÁGENES DEL VÍDEO DEL FAMILIAR) 
 
Justo cuando la luz comienza a intensificarse. 
 /2&8725$��2))��

Estas imágenes han sido tomadas por uno de 
los familiares que asistía a los bautizos. 
Podemos ver cómo la luz inunda toda la 
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iglesia. Después, la cámara dejó de 
funcionar. 

 
21.3.�,*/(6,$���(;7(5,25���7$5'(�
 
Volvemos a la imagen del principio. Distintos 
planos de la iglesia. 
 /2&8725$��2))��

Los sacerdotes de la parroquia no han 
querido pronunciarse por el momento, aunque 
para la mayoría de los que presenciaron 
este supuesto milagro, la cosa está bien 
clara y anuncian abiertamente que se trata 
de una manifestación de Dios. 

 
 
22.�3$6,//2�3/$17$�$/7$���5(&725Ë$���,17(5,25���12&+(��
Francisco camina lentamente hacia el fondo del pasillo. Se 
detiene frente a una puerta y medita unos segundos antes de 
poner la mano en el picaporte. Por fin se decide y abre muy 
despacio.  
 
 
23.�+$%,7$&,Ï1�'(�/$85($12���,17(5,25���12&+(�
 
Francisco observa desde el pasillo la demacrada imagen del 
padre /DXUHDQR, un cura completamente consumido por su 
vejez y sentenciado a la cama. El anciano duerme con un 
ritmo de respiración acelerado. Sobre la mesilla hay una 
bandeja con alimentos ligeros.  
 
Súbitamente, Laureano abre los párpados e inyecta su mirada 
en Francisco. Los ojos del viejo son muy oscuros y 
brillantes. Saca una mano de entre las sábanas e indica a 
Francisco que se acerque. La situación es inquietante y 
Francisco lucha por mantenerse inmóvil.  
 
Antonio entra en la habitación y arropa a Laureano hasta el 
cuello, mientras le susurra unas palabras al oído. 
Francisco sale del trance y camina lentamente hacia atrás, 
sin despegar la atención de ellos. 
 
 
24.�3$6,//2�3/$17$�$/7$���5(&725Ë$���,17(5,25���12&+(�
 
Desde el fondo del corredor, Julio observa a Francisco. Le 
ve entrar en su habitación y cerrar la puerta.�Antonio sale 
de la habitación del padre Laureano llevando la bandeja. Se 
cruza con Julio. 
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$1721,2�
No ha querido tomar nada. 
 -8/,2�
No se preocupe. Ya pueden irse a casa, 
Antonio. Gracias. 

 
Julio entra en la habitación de Laureano.  
 
 
25.�+$%,7$&,Ï1�'(�)5$1&,6&2���,17(5,25���12&+(��
Detalle de un grupo de elementos de la tabla periódica. �
Francisco está sentado en la cama, observando la gran tabla 
periódica adherida a la pared con chinchetas, como si fuera 
un póster. Respira profundamente.  
 
Abre el primer cajón de la mesilla y saca una cajita 
blanca: Lexatin 1,5mg. Extrae una tableta de cápsulas: hay 
dos huecos. Sus dedos repasan los pliegues de la tableta. 
Por fin se decide y extrae una cápsula. Aunque no parece 
muy convencido, se la mete en la boca y bebe agua de una 
botella de plástico. Deja la caja y la botella sobre la 
mesilla y se recuesta en la cama. Mira al techo y respira 
hondo un par de veces.  
 
Coge una revista de astronomía que tiene junto a la 
almohada y la hojea. La habitación está en perfecto orden 
y, como único detalle particular, vemos una serie de 
objetos (tubos de ensayo, pipetas, estructuras atómicas, 
libros, la tabla periódica...) que están distribuidos por 
las estanterías como si de adornos o recuerdos se tratara. 
 
Dan un par de golpes en la puerta. 
 )5$1&,6&2�

Pasa. 
 

Julio entra y cierra la puerta. Francisco se pone en pie.  
 )5$1&,6&2�
Creía que era Alberto. Últimamente está 
empeñado en que me haga adicto al jazz. 
 -8/,2�
También lo intenta con nosotros, no te 
vayas a creer. 

 
Ríen. Julio se sienta en una silla y Francisco en su cama.  
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-8/,2�
(Serio) El... el padre Laureano ya está en 
la recta final. 
 )5$1&,6&2�
(Restando importancia) Lleva así muchos 
años. 
 -8/,2�
Y tantos, pero... Está casi terminal. Lo 
que pasa es que se calla los dolores desde 
hace tiempo para que no le ingresemos. 
 

Julio ve la caja de tranquilizantes que hay sobre la 
mesilla. Francisco enrolla la revista y se da un par de 
golpes en la mano, intentando desviar la atención de Julio. 

 )5$1&,6&2�
La verdad es que nunca he tenido mucho 
contacto con él... 
 -8/,2�
Ni tú ni los demás. Y yo he procurado que 
no lo tuvierais porque... el pobre no está 
bien de la cabeza. Dice insensateces... y 
se le mezclan los recuerdos con la 
realidad. 

 )5$1&,6&2�
Le tiene mucho afecto, ¿verdad? 
 -8/,2�
Hemos pasado varias puñetas juntos. 

 
Francisco aprovecha para dejar disimuladamente la revista 
sobre la caja de medicinas. 
 -8/,2�

No deberías avergonzarte. 
 )5$1&,6&2�
¿De qué? 
 -8/,2�
De estar deprimido. Es lo más normal del 
mundo.  
 )5$1&,6&2�
No es depresión. Es... una sensación muy 
extraña.  
 -8/,2�
¿Has ido a ver al padre Arturo? 
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 )5$1&,6&2�
Sí. (Coge la revista y deja la caja de 
tranquilizantes al descubierto) Y ese es el 
resultado. 
 -8/,2�
¡Ay, la crisis de los cuarenta! 
 

Francisco le sonríe. 
 -8/,2�
Todos hemos sufrido las mismas caídas 
emocionales.  
 )5$1&,6&2�
También yo, pero ahora es diferente. (Se 
levanta) Me asaltan pensamientos muy 
confusos y obsesivos. Le doy mil vueltas a 
las cosas sin ver la salida.  
 

Julio le observa atentamente, dejándole que se explique. 
 )5$1&,6&2�
Es como... si todo por lo que he trabajado 
y luchado desde hace tanto tiempo no 
hubiera servido para nada. 
 

Francisco se vuelve a sentar en la cama. Su semblante es de 
plena derrota. 

 -8/,2�
No, hombre, eso está hecho y muy bien 
hecho, créeme. ¿Sabes lo que te pasa? Que 
en los últimos diez años no has parado ni 
un minuto, y llega un momento en el que 
levantas la cabeza y es como si perdieras 
el rumbo. 
 )5$1&,6&2�
¿Y qué hago? Aquí no encajo, me siento muy 
distanciado y... tampoco me veo integrado 
fuera; sería como un inútil que todavía no 
sabe de qué va la vida.  
 -8/,2 
Vete a casa con tu madre unos días. 
Descansa un poco y ya verás cómo lo ves 
todo de otra manera. 

 
Francisco escucha el consejo, pero no toma ninguna 
resolución. 
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)5$1&,6&2�
¿Y lo de esta tarde...? ¿Qué... qué fue lo 
que pasó en la iglesia? A mí sólo me ha 
servido para confundirme aún más. 
 
 -8/,2�
Mira, por mucho que diga Vicente, lo que 
más me gustaría creer es que Dios ha 
decidido romper este silencio de dos mil 
años. Pero... ni siquiera yo tengo las 
ideas tan claras como tú te crees. En 
fin... (Se levanta y camina hacia la 
puerta) Me voy a la cama corriendo, porque 
mañana ya verás la de gente que vendrá a 
misa para contemplar milagros y demás 
maravillas. 

 
Francisco esboza una sonrisa. Julio abre la puerta. 
 )5$1&,6&2�

Padre, por ahora no les diga nada a los 
demás. Si decido irme ya lo haré yo. 

 
Julio asiente y sale. Francisco se queda pensativo. Deja la 
caja de tranquilizantes sobre la revista e intenta forzar 
una sonrisa, aunque le sale amarga. Coge su abrigo, apaga 
la luz y se va. 
 
 
26.�3$6,//2�3/$17$�%$-$���5(&725Ë$���,17(5,25���12&+(�
 
Francisco abre la puerta de la rectoría para salir a la 
calle. Vicente sale del comedor y le ve. 
 9,&(17(�

¿Dónde vas? 
 )5$1&,6&2�
A dar una vuelta. 
 9,&(17(�
¿A estas horas? 

 
Francisco asiente y le dirige una sonrisa tranquilizadora. 
Sale. 
Vicente se encoge de hombros y va hacia la sacristía. 
 
 
27.�6$&5,67Ë$���,17(5,25���12&+(��
Alberto está ordenando las casetes. Vicente entra y va 
junto al chico. 
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 9,&(17(�
¿No notas a Francisco... un poco raro 
últimamente? 
 $/%(572�
Sí, pero cada vez que le pregunto me sonríe 
y ya está. 
 9,&(17(�
Ya, eso mismo me acaba de hacer. 
(Pensativo) Con lo animoso que ha sido 
siempre este chico... (Cambiando de tercio) 
Y anda que tú... llevas una buena semana de 
alcohol, ¿eh? 
 $/%(572�
¡Qué va! 
 9,&(17(�
¡Uy! Lo que yo te diga. ¿No ves que me 
entero de todo? 
 $/%(572�
Es que han venido unos amigos de Valladolid 
y tocaban en un local de jazz. Tú los 
conoces, son los que estuvieron en la 
fiesta de cumpleaños de papá. 
 9,&(17(�
A ver si voy a tener que hablar con mi 
hermano para que te dé un correctivo. 
 $/%(572�
Venga, hombre, no fastidies. 
 9,&(17(�
Pues tú verás. (Se levanta y camina hacia 
Alberto) Te tengo viviendo aquí para que 
vayas al seminario y ya ves... 
 $/%(572�
Joder, si... 
 9,&(17(�
¡Cheee! (Le da un golpe en la cabeza) ¡Esa 
lengua! ¿Es que no ves que es broma, 
hombre? Cada uno es libre de hacer lo que 
quiera... dentro de un orden, claro. 

 
Alberto no parece muy convencido. Termina de colocar las 
casetes en una fila, sobre el equipo de música. Vicente se 
sienta de forma cansina. 
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9,&(17(�
Eso es lo que debería entender Julio: que 
cada uno puede opinar abiertamente lo que 
crea y no... 
 $/%(572�
¿Lo dices por lo del milagro? 
 9,&(17(�
(Poniéndose un dedo en la boca) ¡Chssst! 
Cuidado, que no te oiga decir esa palabra. 
 

Antonio asoma por la puerta. Juana está cogida a su brazo y 
tienen puestos los abrigos. 

 $1721,2�
Nos vamos ya. ¿No quieren nada más? 
 9,&(17(�
No gracias, Antonio. Que descansen. 
 

Se vuelven al pasillo. 
 $/%(572�
(Retomando la conversación) Desde luego, 
Julio y tú estáis como el perro y el gato. 
Y no deberías juzgarle. 
 9,&(17(�
¿A quién, a Julio? 
 $/%(572�
Sí. Lo está pasando muy mal con la agonía 
del padre Laureano. 
 9,&(17(�
Venga, hombre. Laureano lleva más de diez 
años agonizando. También Antonio lo pasa 
mal (señala hacia la puerta) y no se pone 
de mala leche. 
 $/%(572�
Bueno, es que Antonio le atiende pero no es 
su amigo. 
 9,&(17(�
De eso nada, majete. Los tres estuvieron 
juntos en el seminario: Laureano fue 
profesor de ellos. 
 $/%(572�
(Sin comprender) Y entonces... Antonio... 
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9,&(17(�
Circunstancias: vino la guerra, conoció a 
Juana y se casó. En fin... Pero es que 
Julio, no sé... Hay algo que le corroe 
desde siempre. Es como... como si llevara 
una cruz a cuestas. 
 $/%(572�
¡Hala ya! Cómo te pasas. (Yendo hacia la 
salida) Venga, vámonos a la cama que mañana 
es domingo. 
 9,&(17(�
La gente tiene que enterarse de lo que ha 
ocurrido aquí. (Susurra) Y yo mismo me voy 
a ocupar de ello. 

 
El rostro de Vicente, pensativo.  
 
 
28.�&$//(�35Ï;,0$�$�/$�,*/(6,$���(;7(5,25���12&+(��
La calle está desierta. Todavía quedan algunos charquitos 
de la lluvia en las aceras. Los pasos de Francisco rompen 
el silencio de la noche. Va observando las baldosas del 
suelo según las recorre.  
 
Un leve trino acaba con la monotonía de la calle. Cada vez 
suena más intenso y extraño en la noche. Francisco intenta 
localizar esta especie de llamada de los pájaros, pero... 
las ramas de los árboles están casi peladas y no se ve 
nada. 
 
Varios metros más adelante, un grupo de personas, jóvenes 
en su mayoría, se meten por una bocacalle. Llevan una serie 
de bártulos extraños y antes de verlos desaparecer, 
Francisco cruza la mirada con uno de ellos desde la 
lejanía. Observa unos ojos claros, casi velados. Se 
encamina hacia ellos, alertado por los trinos crecientes. 
Llega hasta la entrada de la calle por donde los vio 
meterse: no hay nadie, sólo una especie de masa circular en 
el suelo.  
 
Al aproximarse, vemos que se trata de una corona de espinos 
que resplandece bajo la luz de una farola. Unas gotas de 
sangre van salpicando lentamente a la corona. Francisco 
vuelve su mano con miedo y observa un enorme estigma en la 
palma, como recién abierto y que continúa goteando sangre 
sobre la corona y el suelo.  
 
Cierra los ojos, intentado escapar de esta angustiosa 
ensoñación. Ya no queda rastro del estigma ni de la corona, 
pero al levantar la mirada ve unos puntos brillantes en la 
pared del edificio: es un cartel recién pegado, todavía 
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húmedo. La ilustración de una Virgen un tanto oscura y 
amenazadora domina todo el centro.  
 

/$�5(6855(&&,21�'(�68�38(%/2�(67$�352;,0$�
+$&(�7,(032�48(�(67$�(6&5,72�

 
La goma del cartel está fresca y varios goterones recorren 
lentamente el muro.  
 
 
29.�&$//(�'(�/$�5(&725Ë$���(;7(5,25���12&+(�
 
Francisco saca sus llaves y abre la puerta de la rectoría. 
 
 
30.�3$6,//2�3/$17$�%$-$���5(&725Ë$���,17(5,25���12&+(�
 
Entra y cierra la puerta. Se dirige hacia las escaleras de 
subida, pero un ruido chirriante le hace detenerse. Se 
asoma a la iglesia por la puerta de acceso del pasillo. 
Entra. 
 
 
31.�,*/(6,$���,17(5,25���12&+(�
 
El interior está en penumbra. 
 )5$1&,6&2�

¿Antonio? 
 
Francisco enciende la luz de las lámparas del techo. No se 
ve a nadie. Recorre el pasillo mirando cada rincón. Ahora 
que todo está en silencio, las imágenes parecen cruzar 
leves susurros entre ellas. 
 
Un rostro asoma del interior de un confesionario. La puerta 
se abre de golpe. Francisco pierde el equilibrio por el 
susto y se apoya en un banco para evitar caerse. Pepe, el 
mendigo que pedía limosna a la entrada de la iglesia, sale 
de dentro con las manos casi en alto. 
 3(3(�

¡Eh, que soy yo! 
 )5$1&,6&2�
¡Por Dios! ¿Qué hace ahí? 
 3(3(�
Está la noche muy fría. 
 )5$1&,6&2�
Ande, ande. Tiene el albergue a dos calles, 
hombre. 
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 3(3(�
Si es que allí... 
 )5$1&,6&2�
Allí por lo menos duerme echado y no 
sentado. 
 

Le acompaña hasta la puerta que da al pasillo. 
 )5$1&,6&2�

Y no vuelva a quedarse aquí por la noche, 
que como se entere Antonio ya sabe... 

 
Pepe se sube el cuello de la chaqueta y se marcha por el 
pasillo.  
 
Francisco se dispone a pulsar el interruptor, pero un 
extraño efecto de movimiento sobre la pila bautismal llama 
su atención. Va hasta allí y ve algo que le hiela la 
sangre: un sapo de gran tamaño y forma diabólica está 
posado en uno de los bordes de la pila. Desde ahí, como si 
fuera su trono, domina la iglesia con un aire de 
superioridad. Los ojos oscuros del bicho apuntan con viveza 
a Francisco, que por un momento se siente desvanecer.  
 
Al recuperarse, el sapo ha desaparecido. Toca el agua con 
los dedos. Todo está normal. Mira con desolación a la 
imagen de Cristo que hay junto al altar. 
 
 
32. &8$572�'(�%$f2���5(&725Ë$���,17(5,25���12&+( 
 
El agua de la ducha cae sobre Francisco. Sentado en el baño 
y abrazado a sí mismo, se permite un llanto que ahoga la 
caída del agua.  
 

�)81'(�$�1(*52� 
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BBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBB�,,,��$*21,$�'(/�5,72�&5,67,$12�
 
 
33.�+$%,7$&,Ï1�'(�)5$1&,6&2���,17(5,25���$0$1(&(5�
 
Con la imagen todavía en negro, escuchamos unos sonidos 
metálicos seguidos de un golpe en la pared.  
 &$0,//(52��2))��

(Silencioso) Coge, coge por ahí. 
 

�$%5(�'(�1(*52��
 
La tenue luz del amanecer, mezclada con un resplandor 
intermitente de color anaranjado, se proyecta sobre la 
tabla periódica. Francisco acaba de despertar y la 
contempla con los ojos entreabiertos. Mira la palma de sus 
manos y mueve los dedos. Alertado por la luz intermitente 
que se cuela por la ventana, se levanta y se asoma. 
 
 
34.�&$//(�'(�/$�5(&725Ë$���(;7(5,25���$0$1(&(5�
 
La calle está vacía, como corresponde a las primeras horas 
del domingo. Ve una ambulancia detenida con las luces de 
los pilotos dando vueltas. Y... hay algo más.  
 
Junto al furgón, una monja espera de pie. Hay algo muy 
extraño en esta mujer y, como si de un efecto óptico se 
tratara, podríamos asegurar que mide casi dos metros. La 
distancia no nos permite distinguir sus facciones, pero su 
actitud es inquietante. 
 
 
35.�+$%,7$&,Ï1�'(�)5$1&,6&2���,17(5,25���$0$1(&(5�
 
Francisco comienza a vestirse rápidamente. 
 
 
36.�&$//(�'(�/$�5(&725Ë$���(;7(5,25���$0$1(&(5��
Francisco sale a la calle. Antonio y Julio ayudan a un par 
de camilleros a meter al inerte padre Laureano en la 
ambulancia. No se ve a la monja por ningún lado.  
 )5$1&,6&2�

¿Qué le ha pasado? 
 -8/,2�
Ha entrado en coma. Oye, Francisco, yo me 
voy a ir con él al hospital, tú... 
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$1721,2�
(Afectado) Puedo ir yo... si quiere. 
 -8/,2�
No, Antonio, nos hace usted más avío aquí. 
(A Francisco)  Vamos a ver... Las dos 
primeras misas no me importan tanto, pero 
la misa mayor se pondrá de bote en bote y 
me gustaría que la celebraras tú en vez de 
Vicente. 
 )5$1&,6&2�
(Mirando a Laureano) Yo... no me siento en 
disposición de hacerlo, de verdad. 
 -8/,2�
(Contrariado) Bueno, no te preocupes. 
 

El camillero entra detrás y cierra las puertas ante la 
triste e impotente mirada de Antonio. Julio sube a la 
ambulancia. 
 -8/,2�

(A Francisco) Encárgate de que Vicente no 
se exalte demasiado durante la homilía. 

 
La ambulancia arranca y sale veloz sin conectar la sirena. 
 
 
37.�+$%,7$&,Ï1�'(�)5$1&,6&2���,17(5,25���'Ë$�
 
La puerta de la habitación está abierta y vemos a Francisco 
colocándose la sotana. Juana se asoma por el pasillo y 
observa unos cuantos pliegues en el faldón de la sotana. 
Entra, se agacha y tira de los bordes inferiores para 
alisarla.  
 -8$1$�

Le dije que me la diera para planchar. 
 )5$1&,6&2�
No hace falta, Juana. Casi no la uso. 

 
Juana continúa detrás de él. Para sorpresa de Francisco, 
comienza a llorar. 
 
 )5$1&,6&2�

(Levantándola) Vamos, vamos, ¿qué pasa, 
mujer? 

 
Juana se seca las lágrimas con un pañuelo pero continúa 
acongojada. 



26 

�-8$1$�
Mi hijo... Luis. Lleva una semana sin 
aparecer por casa. Que ya son muchos años 
de problemas y luchas con las drogas, y 
llega un momento en que... 

 
Vuelve al llanto. Francisco la coge por los hombros. 
 )5$1&,6&2�

Venga, Juana... Y Antonio, ¿por qué no ha 
dicho nada? Podríamos haberle... 
 -8$1$�
No quiere que nadie se entere del problema 
del chico. Se avergüenza de él. 
 )5$1&,6&2�
¿Quiere que hable con Antonio? 
 -8$1$�
(Asustada) ¡No, no, por Dios! Sólo le pido 
que... le busque un sitio en un centro de 
desintoxicación por si vuelve a aparecer. 
Yo le avisaré, pero que Antonio no se 
entere de que se lo he contado, por favor. 

 
Juana se pasa el pañuelo por la cara y lanza una sonrisa de 
agradecimiento a Francisco mientras sale. 
 �
38.�6$&5,67Ë$���,17(5,25���'Ë$��0LJXHO, un niño de mirada pícara, tiende una estola a 
Vicente, que está terminando de arreglarse. El chiquillo 
sólo tiene nueve años pero se bandea perfectamente en sus 
tareas. Francisco entra por el pasillo, Antonio por la 
iglesia. 
 0,*8(/�

(A Francisco) ¿No ha dejado Alberto una 
cinta de música para mí? 
 9,&(17(�
No, no me ha dicho nada.  

 
Miguel va hacia las casetes que hay sobre el equipo de 
música.  
 0,*8(/�

A lo mejor está aquí. Es de... 
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$1721,2�
No me enredes ahí. Cuando vuelva Alberto 
que te la dé él. 

 
Vicente abre unos centímetros la puerta de la sacristía y 
echa un ojo al interior de la iglesia. 
 9,&(17(�

¡Qué barbaridad! (Junta las manos) No cabe 
ni un alfiler. 
 0,*8(/�
Han venido para ver el milagro. 

 
Vicente cierra la puerta y le sonríe. 
 0,*8(/�

(A Francisco) ¿Qué es lo que pasó de 
verdad? Porque mis padres creen que... 
 9,&(17(�
Tú estate atento a la misa y ya te 
enterarás. 
 )5$1&,6&2�
Vicente, ten cuidado... que ya sabes cómo 
está el tema. 
 9,&(17(�
Pero chico... Vale ya de antipapas y de 
leyendas negras. ¿No ves que volvemos a ser 
los protagonistas? 
 

Francisco se cruza de brazos y baja la mirada al suelo. 
 9,&(17( 
Cuando quiera, Antonio. 

 
Antonio introduce una cinta en el reproductor y presiona el 
botón de PLAY. Una música de órgano perteneciente a una 
conocida canción de la liturgia suena en la iglesia.  
 9,&(17(�

(Emocionado) ¡Vamos a dar un poco de luz a 
esta gente! 

 
Antonio abre la puerta de la sacristía. Miguel, Antonio, 
Francisco y Vicente entran en la... 
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39.�,*/(6,$���,17(5,25���'Ë$�
 
 Vicente, con una amplia sonrisa que manifiesta su 
felicidad, comienza a cantar: 
 9,&(17(�

eVWH�HV�HO�GtD�HQ�TXH�DFWXy�HO�6HxRU����
Miguel baja y se sienta en una de las primeras filas. 
 
Desde el altar, mientras van ocupando su lugar, los 
oficiantes contemplan a la gran cantidad de fieles que se 
han congregado en la iglesia. Todos se ponen en pie. 
Incluso los pasillos laterales están a rebosar. 
 
 
40.�+263,7$/���+$%,7$&,Ï1�'(�/$85($12����,17(5,25���'Ë$��
El padre Laureano disfruta ya de respiración asistida. 
Julio está sentado a un metro del anciano. Mantiene una 
actitud vigilante, observando cada músculo de su amigo, por 
si en cualquier momento pudiera reaccionar. 
 
 
41.�,*/(6,$���,17(5,25���'Ë$��
Vicente está terminando la segunda lectura ante unos fieles 
que, más que escucharlo, posan la mirada en diferentes 
lugares de la iglesia, a la espera de ver o sentir algo.�� 9,&(17(�

Y escuchó una voz que decía: �eVWH� HV� PL�
KLMR��HO�DPDGR��PL�SUHGLOHFWR�� Palabra del 
Señor. 
 72'26�
Te alabamos, Señor Jesús.��

Se sientan todos menos Vicente, que entra de lleno en la 
homilía. �
 9,&(17(�

Hoy se celebra el día del bautismo del 
Señor, fundamento del nuestro. Cualquiera 
que recibe este sacramento entra de lleno 
en la gran familia cristiana. Y eso se nos 
tiene que notar... sobre todo en nuestra 
mirada. 

 
Francisco, aunque algo aturdido, pone toda su atención en 
las palabras de Vicente. Varios grupos de ancianitas se 
reúnen alrededor de diferentes imágenes, recitando 
mecánicamente multitud de oraciones. 
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9,&(17(�
La manifestación de Dios está diseminada 
por toda la naturaleza. Nosotros sólo 
tenemos que ver, que mirar para darnos 
cuenta. Aun así, a veces vivimos como 
ciegos y por eso... el propio Dios se nos 
tiene que manifestar de una manera 
directa... 

 
Francisco comienza a inquietarse y a sacudir lentamente la 
cabeza. 
 9,&(17(�

... para que no nos quepa ninguna duda 
sobre su existencia. (Crecido) Y así... 
¡así ocurrió aquí! 

 
Los rostros de los fieles se llenan de alegría mientras 
crece un murmullo general. Francisco parece a punto de 
levantarse. Dedica una dura mirada a Vicente, que continúa 
un discurso tan exaltado que parece imposible de parar. 
 9,&(17(�

(Subiendo la voz) La luz que nos inundó 
ayer deja plena constancia de la mano de 
Dios. Por eso, me gustaría que pudierais 
verle a través de mis ojos y contemplarais 
(se lleva las manos a los ojos) este 
milagro que llevo aquí dentro. 

 
 
42.�+263,7$/���6$/$�'(�(63(5$���,17(5,25���'Ë$�
 
Julio camina de un lado para otro de la sala con las manos 
agarradas por detrás. Entra un doctor que se dirige hacia 
él. 
 '2&725�

Dígame. 
 -8/,2�
Sólo quería pedirle un favor antes de irme. 
En el caso de que el padre Laureano 
despierte, que me avisen de inmediato a la 
parroquia. 
 '2&725�
Ya. Mire... Es compañero suyo, ¿verdad? 

 
Julio asiente con la cabeza. 
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'2&725�
Sinceramente, no creo que despierte ya del 
coma. Casi es un milagro que esté vivo 
¿Sabe usted la edad que tiene? 
 -8/,2�
Es muy mayor, ya lo sé. 
 '2&725�
Me he quedado de piedra al leer la ficha de 
ingreso: ¡ha pasado de los cien años! -8/,2�
De cualquier forma, si hiciera el favor de 
avisarme... 
 '2&725�
Pues claro, no se preocupe. 
 -8/,2�
Gracias. 

 
Julio se dirige lentamente hacia la salida. 
 
 
43.�,*/(6,$���,17(5,25���'Ë$ 
 
Estamos en plena comunión, acompañados por una leve música 
sacramental. La gente ha hecho dos filas: Vicente ofrece 
las sagradas formas en el pasillo central y Francisco en 
uno de los laterales.  
 
En uno de los bancos del fondo, una señora mayor que está 
orando de rodillas mientras termina de deglutir la oblea, 
comienza a parpadear, como obnubilada. Levanta la vista 
hacia arriba y siente un profundo ahogo que le hace caer 
desmayada junto a sus vecinos de banco. Dos personas la 
sacan hacia afuera con cierta dificultad. 
 
 
44.�,*/(6,$���(;7(5,25���'Ë$�
 
El grupo de mendigos de la entrada, que ha crecido 
considerablemente desde la noticia del milagro, ayudan a 
las personas que sacan a la anciana a sentarla en las 
escaleras, pero no consiguen mantenerla erguida. Entre los 
mendigos está Pepe, que da una serie de palmaditas en la 
cara de la señora. 
 3(3(�

¡Señora! ¡Señora! 
 

Un médico sale del interior de  la iglesia y va hacia el 
grupo. 
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 0e',&2�
¿Qué pasa? 
 3(3(�
Se habrá desmayado. 

 
El médico se agacha y palpa la muñeca de la anciana. 
Después de unos segundos le suelta la mano. 
 0e',&2�

(Niega con la cabeza) Está muerta. 
 
Le levanta los párpados. Tiene los ojos húmedos y 
desteñidos, como si el iris estuviera velado por la 
membrana de una cáscara de huevo. 
 0e',&2�

¿No ha venido nadie con ella? �
Los reunidos se miran: nadie lo sabe.��0e',&2�

Lo digo porque es ciega. 
 

Comprueba que, en la boca entreabierta de la mujer, aún 
quedan restos de la comunión. El médico se levanta y deja a 
la anciana echada en el suelo. 
 0e',&2�

(Yendo hacia la iglesia) Que alguno llame a 
una ambulancia. Voy a avisar a mi mujer. 

 
Pepe coge unas monedas de la caja que tiene en el suelo y 
sale corriendo a buscar una cabina. 
 
 
45.�,*/(6,$���,17(5,25���'Ë$�
 
El médico camina entre la multitud hacia su mujer. Pasa por 
delante de un banco donde un par de personas están 
sujetando a una joven. La levantan y la sacan hacia fuera 
cogiéndola de brazos y piernas.  
 
El médico mira con preocupación y continúa caminando. Un 
hombre mayor cae al suelo y le cierra el paso. Comienza un 
murmullo temeroso entre los asistentes.  
 
El médico se agacha y le toma el pulso. Observa que tiene 
la boca abierta y que tampoco ha terminado de ingerir la 
hostia. Los ojos... son muy claros, casi blancos. 
 
Francisco y Vicente están dando las últimas comuniones y 
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todavía no han advertido nada. 
 
El médico se levanta y... 
 0e',&2�

(Gritando) ¡No den más comuniones! ¡Oigan! 
¡Que no den más comuniones, por Dios! 

 
Crece el pánico entre las personas. Ni Vicente ni Francisco 
entienden lo que ocurre. En unos bancos más adelante cae 
otra persona fulminada. Y otra, y otra más... Los 
familiares de los "desmayados" intentan devolverlos a la 
consciencia a base de gritos y palmadas en la cara.  
 
La iglesia se ha convertido en un auténtico caos. Francisco 
sube hacia el altar y contempla espantado a varias personas 
echadas sobre los primeros bancos, totalmente inertes.  
 
El médico no para de examinar víctimas. Ahora, en vez de 
tomarles el pulso, observa sus ojos blanquecinos y les abre 
la boca, descubriendo en todas ellas restos de las sagradas 
formas. Se pone en pie y vuelve a gritar. 
 0e',&2�

¡Tienen que vomitar! ¡Que vomiten los que 
hayan comulgado! 

 
Varios grupos escapan atropelladamente de la iglesia. Los 
más angustiados no esperan a salir: tratan de vomitar allí 
mismo. Vicente deja caer el copón al suelo, esparciéndose 
las hostias. Se lleva las manos a la boca y corre a la 
sacristía. Según entra, se tropieza con Juana, que observa 
aterrada desde la puerta. 
 0e',&2�

¡Echen fuera la comunión! ¡Rápido! 
 
Se agacha ante un nuevo desmayado. La gente se apelotona a 
la salida de la iglesia entre gritos y llantos. Varias 
personas señalan con su mano a Francisco, pidiendo que 
atienda a sus familiares.  
 
Francisco, de pie junto al altar, se lleva las manos a la 
frente. La escena no puede ser más dantesca. Las páginas 
del misal que hay sobre el atril se mueven por un viento 
frío que cruza la nave.  
 
La angustia de los feligreses ha llegado al clímax. 
Francisco hace la señal de la cruz con la mano derecha, 
cubriendo toda la iglesia, mientras pronuncia en voz baja 
las fórmulas de la extremaunción ante un público 
completamente aterrorizado. 
 

�(1&$'(1$�&21�����
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46.�,*/(6,$���(;7(5,25���'Ë$�
 
El recinto de la iglesia está acordonado por la policía. 
Siguen sacando cadáveres en bolsas metalizadas e 
introduciéndolos en las ambulancias que hay detenidas en la 
calle. Un buen número de reporteros de televisión vuelan de 
un lado para otro, intentando obtener las mejores imágenes 
de los cuerpos y de lo poco que se capta del interior de la 
iglesia sin saltarse el cordón policial. Una de las 
ambulancias arranca y sale frente a la multitud de curiosos 
que observan desde la calle. 
 
47.�,*/(6,$���,17(5,25���'Ë$�
 
Un agente de la policía recoge las hostias que dejó caer 
Vicente y las va metiendo en una bolsa. Una tarea difícil 
ya que lo hace con guantes.  
 &DUORV, inspector de la comisaría del distrito, sostiene el 
copón en una bolsa de plástico mientras habla con 
Francisco. 
 
Vicente está sentado en un banco y se pasa las manos por 
los hombros. Tiene los ojos hinchados de llorar y de vez en 
cuando se los limpia con un pañuelo. Varios agentes 
investigan cada rincón de la iglesia mientras un fotógrafo 
del departamento dispara su cámara sobre el sagrario. 
Antonio ayuda en lo que puede a los policías. 
 )5$1&,6&2�

El párroco estará ya al venir. 
 &$5/26�
Bueno, cuando vuelva dígale que por el 
momento y hasta nueva orden no se 
celebrarán más misas ni actos públicos 
aquí, ¿estamos de acuerdo? 
 )5$1&,6&2�
(Asiente) Ya he informado al obispo de lo 
ocurrido y me ha dicho que nos pongamos a 
su disposición. 
 

Alberto entra en la iglesia con una notable tensión 
nerviosa. Vicente se levanta y le abraza. El chico apenas 
es capaz de comprender la situación.  

 9,&(17(�
Esto no tiene perdón... ¡No tiene perdón! 
 

Se quedan de pie junto a Francisco y a Carlos. 
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 &$5/26�
Lo más conveniente, por el momento, es que 
se marchen a otro sitio durante unos días. 
 )5$1&,6&2�
Eso tenemos que hablarlo con el párroco. 
 &$5/26�
De cualquier forma, la iglesia permanecerá 
precintada y fuera se quedarán un par de 
agentes para vigilar día y noche. Dígale 
también al párroco que venga esta tarde o 
mañana a verme a la comisaría. (Mira 
desconcertado la salida del último cadáver) 
Y por favor, no toquen nada del altar hasta 
que estas personas terminen.  
 9,&(17(�
(Mirando el copón que Carlos se lleva) 
Cuídelo. Tiene mucho valor para nosotros. 
 &$5/26�
No se preocupe. 

 
Carlos camina hacia la salida. Uno de los policías se 
dirige a Francisco y le tiende una especie de pañuelo 
blanco doblado. 
 32/,&Ë$�

Tenga. Con tanto alboroto han perdido hasta 
los pañuelos. 
 )5$1&,6&2�
(Cogiéndolo) No, no es un pañuelo. Es un 
purificador: el paño que usamos para 
limpiar el cáliz. 
 

Lo cierto es que el purificador está algo sucio. Francisco 
lo despliega y... Escrito con tinta roja y grandes 
caracteres se lee: "AL TERCER DÍA RESUCITARÁN". 
 
 
48.�,*/(6,$���(;7(5,25���'Ë$�
 
La gente continúa observando la salida de las ambulancias. 
Los periodistas insisten en entrar en la iglesia, pero los 
agentes les cortan el paso.  
 
Un taxi se detiene en las inmediaciones. Julio sale del 
coche sin dar crédito a la barbaridad que está viendo. 
Llega hasta el cordón policial. Un par de reporteros le 
enfocan con sus cámaras. Julio habla con uno de los agentes 
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y le dejan pasar. Entra en la iglesia. La última ambulancia 
arranca y sale ante las miradas de los curiosos. 
 
 
49.�3$17$//$�'(/�7(/(9,625��

49.1.�,*/(6,$���(;7(5,25���'Ë$�
 
Vemos las imágenes tomadas por los reporteros en 
pleno revuelo por la salida de cadáveres. 
 /2&8725$��2))��

... como ya les decíamos a primeras horas 
de la tarde, hay una confirmación oficial 
de dieciséis muertos que en estos momentos 
están siendo examinados en el Instituto 
Anatómico Forense. 

 
49.2.�,*/(6,$���(;7(5,25���'Ë$�
 
Declaraciones de una mujer. 
 08-(5�

¡Vamos, vamos! ¡Todavía me tiemblan las 
piernas, fíjese! El que haya hecho esto... 
es que no tiene perdón de Dios. A ver ahora 
con qué ganas va una a comulgar para que le 
pueda pasar yo qué sé... ni aquí ni en 
ninguna iglesia. 

 
49.3.�,*/(6,$���(;7(5,25���12&+(�
 
La locutora está narrando los hechos frente a la 
fachada de la iglesia. Una sobreimpresión en la 
franja inferior de la pantalla: "DIRECTO". 
 /2&8725$�

Habrá que esperar unos días para conocer el 
dictamen del forense. Hasta entonces, la 
parroquia de San Miguel permanecerá cerrada 
al público. Si este lugar era conocido ayer 
por los rumores de un supuesto milagro, 
hoy, por el contrario, ha protagonizado una 
de las crónicas más negras de la reciente 
historia de la Iglesia. 
 

Nos quedamos con la imagen de la iglesia que, 
lentamente, 

 
�)81'(�$�1(*52��
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50.�&20,6$5Ë$���'(63$&+2�'(�&$5/26���,17(5,25���'Ë$�
 
El purificador con el texto: "AL TERCER DÍA RESUCITARÁN" 
está desplegado. 
 &$5/26�

No, no es sangre. Simplemente se trata de 
un tinte rojo. Pero la frase... tendrá 
algún significado... 
 -8/,2�
El único referente es el de la propia 
resurrección de Cristo: al tercer día. 

 
Carlos y Julio están reunidos a solas, con una mesa llena 
de papeles revueltos de por medio. Hay una fuerte densidad 
de humo en el despacho provocado por las continuas caladas 
de Carlos. 
 &$5/26�

Ya se han realizado cinco autopsias y en 
las... sagradas formas que habían ingerido 
los que murieron, se ha detectado una droga 
muy fuerte que actúa sobre el sistema 
nervioso. Ya sabrá que las víctimas 
perdieron hasta el color de los ojos. Han 
analizado también las restantes formas que 
había en el copón, pero estaban limpias. 
 -8/,2�
O sea, que las obleas envenenadas debían 
ser sólo las primeras que había en el 
copón. 
 &$5/26�
Es de suponer. El caso... es que yo sólo 
veo dos opciones posibles: o alguien se 
coló en la iglesia o fue alguno de ustedes. 
Así de crudo. 
 

Se miran fijamente. Carlos dobla el purificador y lo mete 
en una bolsa. 
 &$5/26�

¿Quién fabrica y distribuye las obleas que 
usaron en la misa? 
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-8/,2�
Las hacen en un obrador de pan que hay 
cerca de la iglesia. El padre Francisco 
puede acompañarle si quiere: él suele 
traerlas. 
 &$5/26�
Dígale que pasaré a buscarle por la tarde. 

 
Carlos se pega a la mesa y adquiere un tono más 
confidencial. &$5/26�

¿Han tenido problemas con algún 
parroquiano, algún demente que les haya 
amenazado...? 
 -8/,2�
(Niega con la cabeza) Llevo casi treinta 
años en esa iglesia y... como en casi todas 
hemos sufrido profanaciones pero esto...  
 &$5/26�
¿De qué tipo? 
 -8/,2�
Pues... una vez nos encontramos el sagrario 
forzado y las formas quemadas sobre el 
altar. Otras veces esparcidas por el 
suelo... 
 &$5/26�
¿Y nunca vieron a nadie? 
 -8/,2�
No. Son gente cobarde que alimenta su ego 
haciendo estas cosas, pero lo hacen en 
silencio y luego salen pitando. 
 &$5/26�
¿Hace cuánto ocurrió por última vez? 
 -8/,2�
Hace dos... o tres años. 
 &$5/26�
Ya. Bueno, le cuento: nosotros tenemos 
fichados a una serie de individuos, 
chavales en su mayoría, que fueron 
detenidos en este distrito por atacar y 
profanar iglesias. Muchos formaban parte de 
pequeñas sectas. Este mensaje (pone la mano 
en el purificador) es muy significativo de 
sus locuras pseudo-bíblicas. Vamos a 
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hacerles un seguimiento y luego tendremos 
una larga charla con cada uno. (Se levanta) 
Eso es todo lo que se puede hacer por el 
momento. 
 

Julio se levanta también y caminan hacia la salida. 
 -8/,2�

Me parece bien. 
 

Carlos se detiene antes de abrir la puerta. 
 &$5/26�
Sin embargo, a mí hay una cosa que no me 
parece bien. 
 -8/,2�
¿Qué? 
 &$5/26�
Que sigan ustedes viviendo en la iglesia. 
 -8/,2�
Eso ya lo he hablado con los demás 
sacerdotes y en principio nadie quiere 
irse. 
 &$5/26�
Ya me lo imaginaba. 
 -8/,2�
Mire... Si dejamos la iglesia vacía, nos 
exponemos a que la saqueen o vuelvan a 
profanarla. 
 &$5/26�
Tengo a dos agentes vigilando día y noche y 
no creo que... 
 -8/,2�
Razón de más para sentirnos protegidos. 
Además, hemos suspendido todas las 
actividades hasta que esto termine. 
 &$5/26�
Ya. ¿Y si el problema viene de dentro? 
 

Se miran en silencio. Carlos entiende que el sacerdote no 
cambiará de opinión. Le abre la puerta. �&$5/26�

Le llamaré con lo que sea. 
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-8/,2�
(Saliendo) Gracias. 

 &$5/26�
¡Con la Iglesia hemos topado! 

 
Julio se vuelve y le dirige una sonrisa afable, sin 
reproches. Se cierra la puerta. 
 
 
51.�,*/(6,$���(;7(5,25���'Ë$�
 
Escrito con pintura blanca sobre un muro grisáceo leemos en 
caracteres gigantes: "IGLESIA ASESINA". Una mano con una 
bayeta comienza a limpiar una de las letras. Según 
contemplamos la inscripción al completo, vemos que es 
Antonio quien está limpiando el muro del flanco izquierdo 
de la iglesia mientras habla con uno de los policías de 
guardia. 
 
Al lado hay varios carteles como el que Francisco vio en su 
paseo nocturno. Están pegados con prisa, medio caídos. Un 
par de periodistas se dirigen a Antonio e intentan sacarle 
alguna información. El policía consigue disuadirlos. 
 
En la acera de enfrente está -RUJH, un diminuto cura de 
abierta sonrisa. Cruza la calle y lee de pasada la 
inscripción mientras camina con un viejo maletín hacia la 
entrada de la rectoría. Abre la puerta y entra. 
 �
52.�,*/(6,$���,17(5,25���'Ë$�
 
Jorge abre la puerta de la sacristía y entra 
silenciosamente en la iglesia. Como si de un turista se 
tratara, se queda contemplando el retablo de la iglesia. Si 
no fuera por el alzacuellos y el traje negro nadie pensaría 
que es un cura. Camina hacia el fondo y se detiene ante la 
gran cruz chamuscada.  
 
Vicente entra en la iglesia y descubre al risueño personaje 
con la mirada puesta en la cruz. 
 -25*(�

(Señalando a la cruz) Si está hecha 
fosfatina. (Mirando a Vicente) ¿No hay 
presupuesto para otra? 

 
La eterna sonrisa de Jorge y la pregunta que formula 
confunden de tal manera a Vicente que decide contestarle 
mientras se aclara. 
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9,&(17(�
Es como un símbolo de esta parroquia. Se 
quemó durante la guerra civil. 
 -25*(�
La iglesia entera ardió, ¿verdad? 
 9,&(17(�
Sí. 

 
Se miran cara a cara un instante. Vicente parece recordar 
al cura de algo. Jorge deja su maletín en el suelo. 
 -25*(�

El obispo me ha pedido que viniera a... 
digamos que a analizar la situación. 

 
Vicente continúa receloso. 
 -25*(�

En realidad pensaba haber venido antes, 
cuando lo del supuesto milagro, pero tenía 
una serie de cuestiones pendientes... 
 9,&(17(�
Ya, y... ¿qué es lo que tiene que hacer 
aquí? 
 -25*(�
Pertenezco a la Compañía de Jesús y estoy 
especializado en parapsicología. 

 
Vicente por fin cae en la cuenta de la identidad de Jorge. 
 9,&(17(�

¡Anda, anda! Ya decía yo que me sonaba su 
cara. Usted es el jesuita que sale en la 
tele hablando sobre sucesos extraños. 

 
Jorge amplía su sonrisa y recoge la maleta. 
 -25*(�

El mismo. 
 �
53.�&20('25�'(�/$�5(&725Ë$���,17(5,25���'Ë$�
 
Un plato de pescado acompañado de una patata cocida y un 
poco de perejil. Jorge, con una servilleta prendida en el 
alzacuellos, se frota las manos. Julio, Francisco, Vicente 
y Alberto le miran perplejos. 
 
 



41 

-25*(�
¡Ooggg! ¡Qué pinta! 

 
Ataca con el tenedor y degusta el pescado con sumo placer. 
 -25*(�

(Masticando) ¡Qué maravilla! (Traga) No me 
vais a creer pero llevo tres semanas a base 
de bocadillos. 
 9,&(17(�
Es que Antonio se da buena maña con la 
cocina.  
 -25*(�
Una suerte de sacristán. Está claro que 
equivocó su vocación, ¿eh? 

 
Risas ligeras mientras comen. 
 -25*(�

¡Ummm, um! (Traga) Mejor que en el 
Vaticano, os lo juro. 
 $/%(572�
¿Has comido en el Vaticano? 
 -25*(�
Alguna vez que otra. 
 $/%(572�
¿Con el Papa? 
 

Jorge le mira sonriendo y bebe agua. Antonio entra con una 
bandeja de pan que deja sobre la mesa. 
 -25*(�

¡Antonio! Les estaba diciendo a los amigos 
que le voy a llevar a usted al Vaticano, 
para que aprendan a cocinar. 
 $1721,2�
(Sonrisa leve) Me alegro de que le guste. 

 
Antonio sale. 
 -25*(�

(A Alberto) ¿Me pasas el salero, chato? 
 
Alberto se lo da y Jorge echa en su mano un puñadito que 
luego va dosificando de forma metódica sobre el pescado. 
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-25*(�
(Se sacude las palmas) Bueno, vamos a lo 
nuestro. El campo de mis investigaciones se 
centra en los sucesos que no tienen origen 
físico ni psíquico, es decir, lo 
paranormal. 
 -8/,2�
(Cansino) El caso es que aquí hemos tenido 
dieciséis muertos por envenenamiento. 
¿Dónde cabe lo paranormal? 
 9,&(17(�
La luz que entró en la iglesia no fue algo 
lógico, Julio, ni efecto del Sol, por mucho 
que te empeñes. 
 -8/,2�
Pero bueno, ¿qué queréis? ¿Desenterrar al 
demonio a estas alturas? 
 -25*(�
Haya paz, señores. 

 
La sonrisa de Jorge desaparece mientras narra lo siguiente: 
 -25*(�

Yo... he presenciado muchas cosas que no se 
entienden a primera vista. Mirad, el poder 
de la mente es muy grande y hay individuos 
que no son capaces de controlarlo. 

 
Julio juega con una miga de pan, demostrando su desinterés 
por las ideas de Jorge. 
 -25*(�

¿No existen embarazos fantasma? Mujeres que 
no pueden tener hijos, pero que lo desean 
tanto que su vientre va creciendo durante 
meses. Hay personas que sufren crisis 
internas de tal magnitud que generan 
desastres físicos a su alrededor. Y no 
estoy hablando del diablo, Julio, sino de 
nosotros mismos. 

 
Los curas permanecen en completo silencio. Sólo hay uno que 
no es capaz de aguantarle la mirada: Francisco. Jorge lo 
advierte. 
 -25*(�

No nos engañemos: más del 95% de los casos 
que parecen inexplicables, se dan por 
cuestiones mentales. 
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 $/%(572�
¿Y el resto? 
 

Jorge se ahorra la respuesta ante la mirada de preocupación 
del chico.  
 -25*(�

Mañana o pasado volveré para realizar una 
serie de pruebas que determinen la 
naturaleza del fenómeno que aquí se ha 
producido. 

 
Mira a cada uno de los sacerdotes y entiende su miedo. 
 -25*(�

(Recuperando la sonrisa) Y tranquilos, 
compañeros, que todo tiene solución. 
 -8/,2�
Las familias de dieciséis personas ya no 
piensan eso. 

 
Jorge asiente y se encoge de hombros. Pincha un trozo de 
pescado y se lo lleva a la boca. 
 
 
54.�&$//(�35Ï;,0$�$�/$�,*/(6,$���(;7(5,25���7$5'(�
 
Tráfico de fin de jornada. Un coche se detiene en segunda 
fila. 
Carlos corta el motor. A su lado está Francisco. En la 
acera frente a donde han aparcado, unos metros más 
adelante, hay un obrador de pan. Sale una mujer con un par 
de barras envueltas en un papel. Francisco señala hacia la 
entrada. )5$1&,6&2�

Es ahí. 
 &$5/26�
(Extrañado) Si es como un horno de pan 
normal. 
 )5$1&,6&2�
¿No esperaría que fabricaran las obleas en 
el cielo? 

 
Carlos le sonríe. Francisco se dispone a salir del coche 
pero... &$5/26�

Usted quédese aquí. 
 
Francisco vuelve a sentarse. 
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 )5$1&,6&2�
El dueño se llama Adolfo. 

 
Carlos sale. Cuando llega frente al portal, se sube los 
pantalones, adereza las mangas de su chaqueta y entra. 
Francisco sonríe al observar la mecánica del inspector. 
 
El tráfico continúa fluyendo. Francisco mira el cuadro de 
mandos del coche. Se echa hacia la izquierda para ver el 
velocímetro. Puede llegar hasta los doscientos cincuenta. 
El contador de revoluciones, reloj, cenicero, guantera...  
 
Debajo del radiocasete, está el paquete de tabaco de 
Carlos. Francisco lo coge. Hay quince cigarrillos. Se fija 
en el mechero eléctrico. Lo pulsa. Extrae un cigarrillo de 
la cajetilla sin dejar de mirar hacia la entrada del 
obrador. El mechero salta, avisando de que ya está al rojo 
vivo.  
 
Francisco se lleva el cigarrillo a la boca, sujetándolo 
entre los labios con dificultad. Coge el mechero y lo 
enciende. La primera calada es breve, luego da varias 
seguidas para conseguir que prenda por igual toda la punta. 
Devuelve el mechero a su sitio. Ahora una calada más 
placentera, dejando que el humo inunde sus pulmones. 
Francisco sonríe.  
 
Abre la ventanilla y mueve la mano para deshacerse del 
humo. Decide salir. Abre la puerta con cuidado de los 
coches que circulan. 
 
Camina hacia la acera. Unas caladas más mientras da unos 
paseos cortos y varias vueltas. De vez en cuando echa una 
mirada hacia el obrador. Sopla la punta del cigarrillo.  
 
Al levantar la vista ve algo extraño al fondo de la calle. 
Junto a una serie de personas que caminan, destaca una de 
gran altura: al menos dos metros. Por la vestimenta no cabe 
duda de que se trata de una monja, la misma que vio, o le 
pareció ver, junto a la ambulancia que se llevó al padre 
Laureano. La imagen no puede ser más desasosegante.  
 
Comienza a percibirse el taconeo de sus pasos, que hace 
enmudecer incluso al ruidoso tráfico. La gente que camina 
charlando cerca de ella no parece advertirla. Francisco, 
angustiado, deja caer el cigarrillo y mira hacia el 
obrador, con la esperanza de que el inspector salga y le 
asegure que no está loco. Pero no sale nadie y la monja 
continúa acercándose.  
 
Francisco camina lentamente hacia atrás, como si preparara 
una huida en el caso de tenerla más cerca de lo debido. La 
monja, sin embargo, camina pegada a la fachada del 
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edificio, alejada un par de metros del cura.  
 
Cuando pasa a su altura, deja una estela roja impresa en el 
muro del edificio. Se puede leer una frase que nos resulta 
conocida: "AL TERCER DÍA RESUCITARÁN". La monja continúa su 
camino sin reparar siquiera en Francisco, mientras las 
letras se van desvaneciendo.  
 
La monja tuerce la esquina y desaparece. El sonido del 
taconeo se va con ella. Antes de que Francisco pueda 
racionalizar parte de lo ocurrido, Carlos sale del obrador. 
 &$5/26�

Aquí no hay nada que hacer. 
 
Francisco intenta que el inspector no acuse en él nada 
extraño. Carlos abre la puerta del coche y coge su paquete 
de tabaco. Sale y cierra la puerta. 
 &$5/26�

(Graciosillo, mientras señala al obrador) 
Al tal Adolfo sólo se le puede acusar de 
vender pistolas; y son de pan. 

 
Francisco fuerza una sonrisa al ver la divertida cara del 
inspector, pero seguro que ni se ha enterado del chiste. 
 &$5/26�

¿Quiere un café? ���
55.�%$5���,17(5,25���7$5'(��
Carlos lleva un par de tazas de café hacia una mesa de la 
esquina del bar, donde está sentado Francisco, abstraído en 
sus pensamientos. Carlos posa los cafés en la mesa y se 
sienta. Da un sorbo rápido mientras Francisco agita el 
sobrecito de azúcar. 
 &$5/26�

Hemos estado revisando los archivos y en 
principio hay varios sospechosos. La 
mayoría fueron, o todavía son, líderes de 
sectas anticlericales... o anticristianas. 
Algunos fueron detenidos por profanar 
iglesias y celebrar misas negras en ellas. 
El padre Julio me dijo que hace tiempo 
sufristeis algunos sacrilegios... 
 )5$1&,6&2�
Yo no estaba. Sólo llevo un par de años en 
San Miguel, pero por lo visto sí que 
hicieron algunas trastadas. 
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Carlos se enciende un cigarrillo. Francisco le observa 
expulsar el humo con envidia y recelo a la vez por lo 
ocurrido en la calle cuando estaba fumando. 
 &$5/26�

Lo cierto es que el ambiente social que 
vivimos hoy en día es muy propicio para 
este tipo de actos. No es que pretenda 
justificar a nadie, pero el clima... 
 )5$1&,6&2�
Ya, lo del fin del milenio y todo eso. 
 
 &$5/26�
Ni se imagina la cantidad de personas que 
se han hecho adeptos a sectas en los 
últimos años. Es algo escandaloso. Tres o 
cuatro listillos les acojonan con la idea 
de que se acaba el mundo y de inmediato 
tienen a un montón de fieles ovejitas 
dispuestas a hacer lo que sea por salvar 
sus almas. 
 )5$1&,6&2�
Todo eso ya lo sé, Carlos, pero no creo que 
vayan por ahí los tiros en este asunto. 
 &$5/26�
El ambiente está muy caldeado. La gente va 
a sus propios intereses y se aprovechan de 
las personas más débiles. Y cometen todo 
tipo de salvajismos para conseguir sus 
fines, créame. 
 )5$1&,6&2�
(Amargado) Ya lo sé, pero... a mi juicio 
hay una cosa muy clara: este crimen, ataque 
o lo que sea, va dirigido contra nuestros 
fieles no contra nosotros. Lo más fácil 
hubiera sido envenenar la oblea del 
sacerdote que oficiaba la misa y sin 
embargo... Quien haya hecho esto, pretende 
terminar con el rito cristiano. ¿No ve que 
después de lo ocurrido nadie se atreverá a 
comulgar? 
 &$5/26�
Lo único que veo claro es que alguien ha 
decidido acabar con parte de sus 
parroquianos haciendo terrorismo. 
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Carlos apura su café. 
 &$5/26�

(Levantándose) Tengo que volver a la 
comisaría.  
 

Francisco deja su taza medio llena y sale detrás de Carlos. 
 
 
56.�&$//(�35Ï;,0$�$�/$�,*/(6,$���(;7(5,25���7$5'(�
 
Caminan hacia el coche. Carlos abre la puerta. 
 &$5/26�

Le acerco a la iglesia. 
 )5$1&,6&2�
No, gracias. Voy dando un paseo. 
 

Carlos entra en el coche. Francisco camina en la otra 
dirección. 
 

�(1&$'(1$�&21�����
 �
57.�3$6,//2�3/$17$�%$-$���5(&725Ë$���,17(5,25���7$5'(�
 
Francisco entra en la rectoría. Se guarda las llaves en un 
bolsillo y va hacia la oficina. No hay nadie. Se queda 
pensativo y se dirige hacia la entrada de acceso a la 
iglesia. 
 �
58.�,*/(6,$���,17(5,25���7$5'(�
 
Francisco entra y apenas da crédito al contemplar a un 
reducido grupo de fieles (unos quince aproximadamente) 
rezando en los primeros bancos. Julio y Vicente dirigen las 
oraciones.  
 
Entre los reunidos está Miguel, el monaguillo, y Pepe, el 
mendigo. Vicente cruza una mirada con Francisco, que se 
encoge de hombros sin comprender lo que ocurre. Vicente se 
levanta y va hacia él. Hablan en el umbral de la puerta de 
acceso a la iglesia. 
 )5$1&,6&2�

¿Qué hace esta gente aquí? 
 9,&(17(�
(Feliz) Vinieron hace un rato para 
ofrecernos su apoyo. Saben que lo estamos 
pasando muy mal. 
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 )5$1&,6&2�
¿Cómo les ha dejado pasar la policía? 
 9,&(17(�
No les ha dejado. Entraron a escondidas por 
la rectoría. (Le coge por el brazo) Ven, 
siéntate con nosotros. 

 
Vicente vuelve hacia el grupo y Francisco se sienta unos 
bancos más atrás. Julio comienza a partir una barra de pan 
que estaba sobre el altar y deposita los trozos en un bol.  
 
Miguel ve a Francisco y le lanza una sonrisa. El niño se 
levanta y se sienta junto a él. Le da un abrazo. 
 
 )5$1&,6&2�

¡Qué pasa, Miguel! 
 0,*8(/�
(Metiéndose la mano en un bolsillo) Te he 
traído una cosa. 

 
Le tiende un colgante formado por una pequeña cruz de 
madera. 
 0,*8(/�

Es de mi primera comunión. 
 )5$1&,6&2�
No, hombre. Ésa es tuya, yo también tengo. 
 0,*8(/�
Que sí, cógela. Ésta funciona mejor, ya lo 
verás. 

 
Francisco la coge por fin y la mira. 
 0,*8(/�

Además yo ya he acabado los exámenes. 
 )5$1&,6&2�
Oye, que no es un amuleto. 
 0,*8(/�
Ya, pero... yo nunca había sacado cuatro 
sobresalientes 
 

La sonrisa pícara del niño enternece a Francisco. Se cuelga 
la cruz en el cuello y da un beso a Miguel en la cabeza. 
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)5$1&,6&2�
Gracias. Seguro que me viene muy bien. 
 

Los fieles ya han formado una fila para comulgar. Miguel se 
levanta y se pone a la cola de las comuniones. Julio tiende 
un trozo de pan a un hombre, que lo come mientras vuelve a 
su sitio. La operación se repite con una señora y 
sucesivamente con las demás personas de la fila.  
 
Una mujer decide mojar sus dedos en el agua bendita antes 
de sentarse. Francisco advierte este detalle y fija su 
atención en el rostro de la mujer, que se persigna y... 
 
 

... se besa los dedos al final... 
     ... sus labios se humedecen con el agua... 
     ... su lengua entra en contacto con el 
líquido. 
 
Francisco se levanta con los ojos muy abiertos. Ha deducido 
algo. 
 

�(1&$'(1$�&21�����
 
 
59.�,*/(6,$���,17(5,25���12&+(�
 
La iglesia está vacía. Francisco entra y cierra 
sigilosamente la puerta de la sacristía. Se dirige a la 
pila de agua bendita más cercana. Saca un par de tubos de 
ensayo del bolsillo de su abrigo y los destapa. Mete uno de 
ellos en la pila y lo carga de agua, luego lo seca con un 
pañuelo. Repite el mismo proceso en la otra pila. Observa 
atemorizado el líquido de los tubos, como si esperara ver 
algo extraño. 
 

�(1&$'(1$�&21�����
 
 
60.�6$/$�'(/�$1$7Ï0,&2�)25(16(���,17(5,25���12&+(�
 
Los tubos de ensayo descansan sobre una gasa blanca. 
Francisco y Carlos están con el forense encargado del caso 
en la sala de las autopsias.  
 
En medio de la estancia hay una pileta de disección con un 
cadáver cubierto por una sábana. Una de las paredes está 
formada por varias cámaras frigoríficas y alrededor de las 
demás hay mesas de trabajo con material quirúrgico y de 
análisis. 
 
El forense, con un bisturí en la mano, escucha con fastidio 
las palabras de Carlos: 
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&$5/26�
La cosa es muy simple, no te pongas 
cabezón. Queremos que analices el agua y 
busques si hay alguna sustancia tóxica. 
 )25(16(�
Y dale.  ¿Es que no has leído el informe? 
La toxina estaba en las obleas de pan. 
Punto. 

 
Francisco se mantiene junto a la puerta de la sala, 
observando el cadáver. 
 &$5/26�

Vamos a ver. Ese informe detalla que la 
neurotoxina estaba en el esófago y estómago 
de las víctimas, junto con las obleas, pero 
eso no quiere decir... 
 )25(16(�
Anda que no le das vueltas. ¿Cómo coño 
crees que se han envenenado entonces? 
 &$5/26�
Eso es lo que te estoy diciendo. Cabe la 
posibilidad de hayan adulterado el agua y 
cuando los parroquianos se hacen la señal 
de la cruz (se persigna velozmente y mira a 
Francisco), algunos se besan los dedos y... 

 
El forense les mira secamente. Comienza a pensárselo. 
 &$5/26�

Es que no te das cuenta que si lo que te 
decimos es cierto, me cambia la línea de 
investigación. 
 )5$1&,6&2�
Y lo peor de todo es que puede seguir 
muriendo más gente. 
 )25(16(�
Joder... (Señala al cadáver y a las cámaras 
frigoríficas) Todavía me quedan tres 
cuerpos por analizar y ahora me venís con 
que la mierda está en el agua. 

 
Destapa resignado uno de los tubos de ensayo y extrae una 
muestra de agua con una jeringuilla. 
 
 
 �
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61.�&20('25�'(�/$�5(&725Ë$���,17(5,25���12&+(�
 
El televisor emite una interminable serie de anuncios. 
Julio está solo en el comedor. Tiene el mando a distancia 
en una mano y mira hacia la pantalla, pero su atención está 
puesta en sus propios problemas.  
 
Poco a poco va saliendo de su ensimismamiento y descubre 
con tristeza la crónica televisiva de una guerra 
interminable. Presiona una tecla del mando y cambiamos a 
otro canal que se centra en los enfermos terminales de 
SIDA. Vuelve a cambiar. Un programa sobre el hambre. Julio 
comienza a inquietarse. Nuevo canal. Atentados 
terroristas... Inundaciones... Terremotos... Asesinatos... 
Las imágenes cambian a un ritmo vertiginoso y Julio es 
incapaz de detener a sus propios dedos, que accionan el 
mando con frenesí.  
 
Una vez que consigue arrojar el pequeño aparato al suelo, 
se levanta sobresaltado y desconecta el televisor, que ya 
había recuperado la emisión lógica de sus estúpidos 
anuncios y tontos programas.�
62.�3$6,//2�'(/�$1$7Ï0,&2�)25(16(���,17(5,25���12&+(�
 
Carlos y Francisco están sentados en unos bancos del 
pasillo. En el suelo tienen un par de vasos de café vacíos. 
Charlan en voz baja y en tono confidencial. 
 &$5/26�

Lo que más me fastidia es que, desde que 
nos separamos, está malmetiendo al niño 
para ponerle siempre en mi contra. Y eso... 
es que me hierve la sangre. (Pausa) Hay una 
cosa que tengo muy clara: si el diablo 
existe, seguro que es mi ex-mujer. 

 
Francisco se ríe. 
 &$5/26�

Ahora estoy viviendo con una chica bastante 
más joven que yo, y creo, fíjate, que es la 
primera persona, sin contar con mi madre, 
que me quiere de verdad y no trata de 
cambiarme. Me acepta así, tal cual soy.�
¿Entiendes la sensación que te digo? 
 )5$1&,6&2�
Oye, que soy cura, no un marciano. Y 
también tengo madre. 
 

Carlos sonríe. Luego, se lleva la mano a la boca y bosteza 
con intensidad. Se levanta y mira al interior de la sala, 
donde el forense continúa trabajando. 
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&$5/26�
Cuando tienes la muerte tan de cerca... y 
no lo digo por estos pobres, sino por la 
facilidad con la que desapareces del mapa 
de un día para otro, es cuando siento 
verdadera envidia de las personas 
religiosas. Parecéis tan... seguros. 
 )5$1&,6&2�
Tenemos altibajos, como todo el mundo.  
 &$5/26�
Tú... personalmente, dejando a una lado a 
la Iglesia ¿qué crees de verdad que hay 
detrás de todo esto, de esta vida? 
 )5$1&,6&2�
Preguntas en mal momento. 
 

Cruzan una extraña sonrisa, cercana a la complicidad. 
 
 )5$1&,6&2�
Tú me envidias a mí y yo te envidio a ti, 
¿vale? 
 &$5/26�
"Amos", no jodas. No lo dirás en serio. 
 

El forense sale con uno de los tubos de ensayo en la mano. 
Tiene agua hasta la mitad. 
 )25(16(�

¡Hala, jóvenes, a vuestra salud!  
 

Hecho el brindis, se bebe el agua del tubo, hasta la última 
gota. Francisco y Carlos se levantan anonadados. 

 )25(16(�
Gracias por hacerme perder el tiempo. 
 &$5/26�
Bueno, era una posibilidad, ¿no? 

 
Francisco se asoma desde fuera al interior de la sala. 
 )25(16(�

¿Me meto yo con tu investigación? 
 
 
63.�6$/$�'(/�$1$7Ï0,&2�)25(16(���,17(5,25���12&+(�
 
Francisco observa la mano del  cadáver, que sobresale de la 
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sábana.  
 
La conversación entre Carlos y el forense continúa en el 
pasillo. 
 )25(16(��2))��

¿Le digo yo a los sacerdotes cual es la 
penitencia que tienen que poner en las 
confesiones? 
 &$5/26��2))��
Venga, no te pongas así. 
 )25(16(��2))��
Joder, si os digo que la toxina está en las 
obleas es porque está en las obleas.  
 

Los voces se van perdiendo por el pasillo. 
 )25(16(��2))��
Y es que os pasáis la semana pidiendo cosas 
raras, coño; siempre para gilipolleces... 

 
 
Francisco continúa absorto contemplando... La sábana que 
cubre el cadáver cae al suelo y el cuerpo comienza a 
moverse de forma lenta y descontrolada. Se trata de un 
hombre de mediana edad que, completamente desnudo, vuelve 
con inquietud y miedo a la vida.  
 
El resucitado, muy nervioso, intenta incorporarse, pero los 
músculos le fallan como a un bebé y no consigue más que 
martirizarse. Francisco permanece quieto, inundado por el 
pánico y a la vez lleno de compasión hacia el hombre.  
 
Camina lentamente hacia él, como si tuviera miedo de 
tocarle. El resucitado mira a Francisco con sus ojos 
blanquecinos y trata de comunicarle algo, pero ni sus 
cuerdas vocales funcionan siquiera. Rompe a llorar con 
amargura. Súbitamente, expulsa un grito agónico. Francisco 
toca al hombre, que se aferra a él con angustia. Le abraza 
y le incorpora.  
 
Atraídos por el grito, Carlos y el forense entran en la 
sala. No dan crédito a la situación. Carlos cruza una 
mirada con Francisco, que muestra tanta compasión hacia el 
resucitado como terror por lo ocurrido. 
 
Unos golpes estruendosos resuenan en otra de las cámaras 
frigoríficas. 
 

�(1&$'(1$�&21�����
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64.�+263,7$/���+$%,7$&,Ï1�'(�/$85($12���,17(5,25���'Ë$�
 
Antonio está sentado junto a Laureano. En el rostro del 
sacristán se refleja un profundo dolor, una rabia contenida 
que humedece sus ojos. Le acaricia una mano lentamente. No 
es tanto un gesto amistoso como de plena veneración. 
 
La luz entra con más fuerza por la ventana. Un incremento 
que parece llenar de esperanza a Antonio.  
 

�(1&$'(1$�&21�����
 
 
65.�,*/(6,$���,17(5,25���'Ë$�
 
Nuestros cuatro sacerdotes están orando en la primera fila 
de bancos. La situación parece un desafío. Los cirios, las 
imágenes, las lámparas suspendidas del techo y cada 
elemento en general, se convierten en una amenaza para 
ellos. Cada uno está entregado a una profunda meditación: 
 
VICENTE arrodillado y con la cabeza agachada, observa el 
suelo, detalles de las baldosas, formas caprichosas del 
mármol... 
 
JULIO inyecta la mirada en el sagrario, dorado, 
resplandeciente... 
 
ALBERTO, con los ojos cerrados, mueve el cuerpo como si 
tuviera un tic nervioso. Dentro de su cabeza, se asiste 
a... 
  
 

66.�/2&$/�'(�-$==���,17(5,25���12&+(�
 
... una agitada sesión de jazz. El saxo se 
mueve muy despacio, casi ralentizado. Una 
imagen de glamour, brillante, evocadora, 
acompasada por una música estridente, que llega 
al paroxismo. Perfecto lugar de escape mental 
para evitar enfrentarse a una situación tan 
tensa. 

 
FRANCISCO da vueltas a un último y terrible recuerdo: 
 
 

67.�3$%(//Ï1�36,48,È75,&2���,17(5,25���12&+(��
Nos acercamos lentamente a la puerta de una 
sala de máxima seguridad. Cuando estamos junto 
al pequeño ventanuco, vemos surgir de la 
oscuridad el rostro del cadáver que resucitó en 
la sala del forense. Nos mira directamente, con 
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sus ojos blancos, soportando la amargura de 
haber perdido las facultades mentales. Pega su 
boca al cristal mientras unas lágrimas caen por 
sus mejillas. 

 
Francisco vuelve a la realidad, dolido tras recordar la 
escena. Cierra los ojos y suspira. 
 

�)81'(�$�1(*52��



56 

BBBBBBBBBBBBBBBBBBB�9��(/�+,-2�'(�-8$1$ 
 
 
68. +$%,7$&,Ï1�'(�)5$1&,6&2���,17(5,25���7$5'( 
 
De nuevo la tabla periódica de elementos. 
 
Francisco se pasa las manos por los ojos. Arranca la tabla 
química de la pared, hace una pelota con ella y la tira a 
la papelera. Abre el cajón de la mesilla y saca la caja de 
tranquilizantes. También la tira a la papelera.  
 
Abre la ventana de la habitación y respira hondo. Apoya las 
manos en la pared y comienza a hacer una serie de 
flexiones. Un par de golpes en la puerta y entra Alberto. 
 $/%(572 

Francisco te... (Le ve apartándose de la 
pared) ¿Qué haces? 
 )5$1&,6&2�
(Sonríe) Nada.  
 $/%(572�
Juana pregunta por ti. Está al teléfono.  
 )5$1&,6&2�
(Contrariado) Ya voy. 

 
Francisco sale y Alberto se queda extrañado observando la 
pared. Al bajar la mirada, ve la papelera. Se agacha. 
 
 
69. '(63$&+2�'(�/$�5(&725Ë$���,17(5,25���7$5'( 
 
Francisco, de pie junto a la mesa del despacho, habla por 
teléfono. 
 )5$1&,6&2 

... Sí, Antonio está aquí... Sí, tranquila, 
voy para allá. 
 

Cuelga y sale del despacho. 
 
 
70. 3$6,//2�3/$17$�%$-$���5(&725Ë$���,17(5,25���7$5'(�
 
Francisco va hacia la salida de la rectoría. Abre la 
puerta. Desde el fondo del pasillo se asoma Antonio. 
 $1721,2�

¿Va a salir? 
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 )5$1&,6&2�
Voy a... a un recado. 
 $1721,2�
Vendrá a cenar, ¿no? 
 )5$1&,6&2�
Supongo que sí. 

 
Antonio se vuelve a la cocina. Francisco sale. 
 
 
71. &2&,1$�'(�/$�5(&725Ë$���,17(5,25���7$5'(�
 
Antonio echa unas verduras en un cazo con agua hirviendo. 
Se mueven velozmente, como si intentaran sobrevivir al 
calor. 
 

�(1&$'(1$�&21�����
 
 
72. &$6$�'(�-8$1$���3$6,//2���,17(5,25���7$5'( 
 
Vemos a Francisco a través de la mirilla de una puerta 
antigua. Juana descorre un par de cerrojos y abre la 
puerta. Le indica a Francisco que entre y rápidamente 
vuelve a cerrar.  
 
La casa es bastante vieja y tiene una abusiva decoración de 
elementos religiosos. Al darse la vuelta, Francisco observa 
un considerable moratón en la frente de Juana.  
 -8$1$�

(Pura tensión) Yo... yo ya no puedo más. 
 

Francisco le coge una mano y la acaricia.  
 )5$1&,6&2 
Venga, Juana, no se ponga nerviosa. 
(Señalando la herida) ¿Ha sido su hijo? 
 
 -8$1$�
¡Las drogas! ¡Las drogas me lo han 
trastornado! ¡Me lo han dejado loco! 
 

Juana se echa a llorar. 
 )5$1&,6&2 
Venga, venga. Yo no puedo ayudarla si usted 
no... 
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-8$1$ 
(Interrumpiéndole) No, no le he llamado 
para que me ayude. (Se seca los ojos) Era 
para avisarle... 
 )5$1&,6&2�
Avisarme de qué. 
 -8$1$�
Le juro que me muero. Como lo que estoy 
pensando sea verdad, me muero. 
 

Juana abre el cajón de una alacena y saca una llave 
antigua. Abre la puerta de la entrada y salen a... 

 
 

73. &$6$�'(�-8$1$���5(//$12�(6&$/(5$6���,17(5,25���7$5'( 
 
Comienzan a subir las escaleras en silencio. En el piso 
siguiente hay una puerta donde terminan los peldaños. Juana 
abre y entran. 
 
 
74. &$6$�'(�-8$1$���*$/(5Ë$�%8+$5',//$6���,17(5,25���7$5'(�
 
Es una galería de techo muy bajo con varias puertas 
desgastadas a cada lado. Caminan lentamente hacia el fondo.  � -8$1$�

Esta mañana, cuando iba a salir para la 
iglesia, escuché unos ruidos en el techo, y 
subí aquí, a las buhardillas. 
 

Juana se detiene cerca del final del corredor. Usa la llave 
para abrir una de las pequeñas puertas que dan a los 
trasteros. 
 
 
75. &$6$�'(�-8$1$���%8+$5',//$�-8$1$���,17(5,25���7$5'(��
Juana se agacha para cruzar la entrada. Pulsa un 
interruptor y se enciende una triste bombilla que pende del 
techo. Francisco entra.  
 
El habitáculo es un auténtico caos. Aparte de los típicos 
muebles viejos y empolvados, la parte central está ocupada 
por una sucia sábana sobre la que descansan varios 
recipientes con líquidos secos, jeringuillas, fármacos, 
botellitas con spray dosificador y un par de cuchillos de 
caza. También hay una serie de pequeños carteles con 
alegorías satánicas, similares al que Francisco vio y a los 
que pegaron en la iglesia.  
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Juana se agacha y coge un bloque de panfletos que hay en el 
suelo. Da una copia a Francisco: típica propaganda 
milenarista que hace referencia al último día. Advierte de 
la necesidad de estar preparados y recibir una especie de 
nuevo bautismo en la tierra para poder alcanzar la 
resurrección. Tildan de mentirosa a la Iglesia Católica y 
anuncian el fin de su reinado. Lucifer está al llegar.  
 -8$1$�

¿Entiende a lo que me refiero? 
 

Francisco, sin llegar a creerlo, vuelve la vista varias 
veces al papel. 

 -8$1$�
Como sea verdad que lo que ha pasado en la 
iglesia lo haya hecho él, yo me muero. 
 )5$1&,6&2�
Pero mujer... ¿Cómo va a...? 
 -8$1$�
Será por venganza contra su padre y todo lo 
que él le inculcaba... No quiero ni 
pensarlo, pero tenía que decírselo por si 
acaso. A Antonio no le he dicho nada: si se 
entera de esto es capaz de matarle.  �

Francisco sale. Juana apaga la luz. 
 
 
76. &$6$�'(�-8$1$���*$/(5Ë$�%8+$5',//$6���,17(5,25���7$5'( 

 
Juana cierra la puerta con llave. 

 -8$1$�
Cuando esta mañana oí los ruidos y subí, me 
lo encontré cogiendo unos frascos con 
cosas. Me dio un golpe con uno de ellos (se 
señala la frente) y salió corriendo.  
 )5$1&,6&2�
¿No sabe dónde puede estar ahora? 
 -8$1$�
Ayer vino la policía preguntando por él. 
Por lo visto el grupo con el que se junta 
es sospechoso de algo y después de ver 
esto... no me extrañaría... Me figuro... 
que estará con la gentuza esa. Con los de 
las drogas. 
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)5$1&,6&2�
¿Dónde? 
 -8$1$�
Ahí a las afueras de Ciudad Blanca, donde 
la ermita que está casi derruida. La 
policía los detuvo allí varias veces cuando 
se pinchaban.  
 

Francisco camina hacia la salida del corredor. 
 )5$1&,6&2�

Usted quédese en casa y cierre bien la 
puerta. 

 -8$1$�
No se mezcle con esa gente: le pueden dar 
un disgusto. 
 )5$1&,6&2�
No se preocupe, Juana. (Saliendo por el 
fondo del corredor) Y no hable de esto con 
nadie. 

�
77.�(50,7$�'(/�(;75$55$',2���(;7(5,25���7$5'( 
 
Una gasolinera en medio de la carretera. Un taxi se detiene 
sin entrar a los surtidores. Francisco se apea. Cierra la 
puerta y se queda observando el inhóspito paraje que se 
presenta frente a la estación de servicio.  
 
Al otro lado de la carretera, varios metros más adelante, 
vemos una ermita con la fachada remozada, pero con las 
demás dependencias adosadas a punto de derrumbarse.  
 
Francisco siente el latigazo del frío y se sube el cuello 
del abrigo. En esa zona, la temperatura es más baja y está 
empezando a anochecer. Francisco cruza la carretera y se 
encamina hacia la entrada de la capilla.  
 
Empuja y tira del portón sin resultado. Está cerrada. Un 
par de chavales, bastante desaliñados, caminan por el 
flanco izquierdo de la edificación hacia la carretera. 
Cruzan una mirada con Francisco desde la lejanía y aceleran 
el paso en dirección contraria al cura.  
 
Francisco da un respingo al sentir a alguien aproximándose 
por detrás. Se trata de una chica andrajosa que camina 
cojeando. Va tan absorta en sí misma que ni siquiera ha 
reparado en Francisco. La chica continúa hasta desaparecer 
tras la ermita.  
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Francisco intenta seguirla, pero cuando llega a la parte 
trasera de las dependencias adheridas a la capilla, no 
queda rastro de ella. Descubre un boquete en la pared que 
comunica con el interior. Echa unas miradas alrededor y 
finalmente entra. 
 
 
78. (50,7$�'(/�(;75$55$',2���3$6,//26���,17(5,25���7$5'( 
 
Un pequeño patio en el que comunican varias entradas nos 
muestra el lamentable deterioro que ha sufrido el lugar. 
Cámaras vacías, algunas sin techo y varias vigas de 
contención improvisadas, advierten de la fragilidad del 
lugar. Los suelos están llenos de escombros y desperdicios. 
Una bofetada de olor nauseabundo golpea a Francisco.  
 
Entra en un corredor formado por una extraña serie de 
pasillos, todos sin puertas y llenos de pintadas, que van 
desde logotipos de grupos musicales de tendencias 
anárquicas hasta referencias satánicas y apocalípticas. 
 
Camina lentamente, con miedo a un posible derrumbe. 
Tropieza con una lata de comida y da un traspiés. Junto a 
las sobras de comida, hay varias copias de pequeños papeles 
impresos. Francisco coge uno y observa que se trata de los 
famosos pasquines editados por el hijo de Juana. Lo tira y 
continúa caminando.  
 
Al final de una galería, ve reflejada en la pared una luz 
inestable, como de hoguera, que se filtra por una estancia 
que hay a la izquierda. Francisco entra muy despacio. 
 
 
79. (50,7$�'(/�(;75$55$',2���&È0$5$���,17(5,25���7$5'( 
 
La cámara se asemeja a una reducida estación de metro que 
debió servir en sus tiempos de bodega o caballeriza. La 
oscuridad domina todo el lugar a excepción de una zona en 
medio de la sala, iluminada a base de cirios y velas, 
reunidos alrededor de... Francisco camina hacia la figura 
que está de pie y recibe toda la luz.  
 
Se queda horrorizado al contemplar que se trata de la talla 
de una Virgen. Tiene varios dedos rotos y el rostro lleno 
de desconchones, como si hubieran jugado a picarlo con 
hierros; los ojos han sido blanqueados a base de raspar. La 
corona permanece con su color dorado, pero la 
transformación es diabólica. Las pintadas de las paredes y 
la decoración evidencian que pisamos un santuario dedicado 
al culto de Lucifer.  
 
Francisco da un fuerte respingo al ver cruzar a la chica 
coja por detrás. Observa con pavor los ojos de la joven: 
son lechosos, como los de los cadáveres de la iglesia. La 
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ve apoyarse en una pared para luego dejarse caer hasta el 
suelo, donde se mezcla con varios individuos que Francisco 
no había advertido hasta ahora, sentados o echados 
alrededor de la Virgen.  Todos tienen los ojos blanquecinos 
y actúan como verdaderos muertos vivientes.  
 
Poco a poco, un extraño murmullo adorador va creciendo 
entre ellos. La única misión de estos jóvenes sin espíritu, 
al menos por el momento, es la de venerar a este nuevo dios 
representado por la imagen reciclada de la Virgen.  
 
De pronto, surge alguien más detrás de Francisco. Se miran 
fijamente, como intentando analizarse. De la garganta del 
desdichado individuo nace un repelente sonido, mezcla de 
llanto y grito agónico. Francisco, aterrorizado, retrocede 
hacia la salida sin dar la espalda a los muertos, que 
comienzan a imitar de forma escandalosa ese gélido 
chillido. 
 
 
80. (50,7$�'(/�(;75$55$',2���3$6,//26���,17(5,25���7$5'( 
 
Francisco corre hacia la salida. En uno de los pasillos se 
topa con un nuevo resucitado, que revuelve la basura del 
suelo como si buscara algo. Al ver a Francisco le tiende la 
palma de la mano, como si pidiera limosna. Francisco pasa 
rápidamente a su lado y continúa hasta el boquete de la 
salida, propinándose un golpe en el hombro por ir tan 
veloz. 
 
 
81. (50,7$�'(/�(;75$55$',2���(;7(5,25���7$5'( 
 
Al salir al exterior, da varias vueltas sobre sí mismo, sin 
saber qué hacer. La tensión es absoluta. Se aprieta las 
manos y grita al límite de sus fuerzas mientras cae de 
rodillas al suelo. 
 

�(1&$'(1$�&21�����
 
 
82. (50,7$�'(/�(;75$55$',2���(;7(5,25���12&+( 
 
Francisco está dentro del coche de Carlos. Tiene la cabeza 
apoyada en el cristal de la ventanilla. De vez en cuando se 
escuchan frases sueltas en la emisora de Carlos. Hay un 
furgón de policía y un par de ambulancias detenidas junto a 
la ermita.  
 
Carlos termina de hablar con unos agentes y camina hacia el 
coche. Entra y da un sonoro portazo. Jadea un par de veces 
antes de comenzar el sermón: 
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&$5/26�
Que sea la última vez, ¿me oyes? 

 
Francisco continúa con la cabeza pegada al cristal de la 
ventanilla. &$5/26�

Como vuelvas a tener una pista sobre algo y 
no me lo comuniques de inmediato, vas a ir 
jodido. (Pausa) ¿Qué es eso de ponerte a 
investigar por tu cuenta? ¿Es que estás 
loco? A veces me dan ganas de encerraros a 
todos y evitarme más problemas. 

 
Francisco comienza a sentir lejanas las palabras de Carlos. 
Su atención está puesta en el grupo de personas que hay 
junto a la entrada trasera del edificio de la ermita: los 
policías, sanitarios... 

 &$5/26�
(Se enciende un cigarrillo) Ninguno de los 
que estaba ahí dentro era el hijo del 
sacristán, así que todos vosotros seguís en 
peligro. A saber la próxima locura que se 
le puede ocurrir al cabrón ese.�

 
Francisco comienza a sentir una vez más esa sensación de 
irrealidad que tanto le angustia. Unos metros más lejos de 
los policías, sobre un ligero montículo, hay un niño que 
mira a Francisco. Es Miguel, el monaguillo.  
 &$5/26��2))��

La patrulla de vigilancia seguirá frente a 
la iglesia. Lo que no puedo hacer es 
poneros un agente a cada uno, así que os 
pido que tengáis cuidado por donde os 
movéis.  
 

Una nueva figura aparece junto a Miguel. Se trata del 
propio Francisco, que vestido con sotana, da la comunión al 
niño. Francisco se observa a sí mismo como parte de la 
visión. &$5/26��2))��

Cerrad siempre la puerta de la rectoría. Y 
por favor, estaos quietecitos hasta que yo 
os avise de algo. 
 

Miguel vuelve a estar solo. Gira su rostro hacia Francisco 
y le muestra sus recientes ojos blancos, de donde le brotan 
varias lágrimas. Francisco suspira y se saca de un bolsillo 
la cruz que le dio Miguel. El niño le sonríe. Ha llegado un 
momento en el que es mejor aceptar las visiones que luchar 
contra ellas.  
 
Carlos apaga el cigarrillo y pone el coche en marcha. 
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BBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBB�9,��),1�'(/�$17,*82�5(,1$'2�
�
�
83.�&20('25�'(�/$�5(&725Ë$���,17(5,25���12&+(��
Antonio, está sentado junto a Julio, Vicente, Francisco y 
Alberto. Se le ve muy alterado. 
 -8/,2�

Venga, Antonio, usted no tiene la culpa. 
 $1721,2�
Si es que... (Se muerde medio puño con 
fuerza) Me dan ganas de... 
 9,&(17(�
No lo piense más, hombre. 
 -8/,2�
¿Cómo está Juana? 
 $1721,2�
¿Cómo quiere que esté? (Les mira a la cara) 
Tendrán que disculparla unos días... 
 -8/,2�
No faltaba más. Y usted debería irse a casa 
con ella. 
 $1721,2�
(Levantándose) No, no. Prefiero estar aquí; 
por lo menos no le doy tantas vueltas. �

Antonio sale y cierra la puerta. 
 -8/,2�

Desde luego... todo esto es de locos. El 
forense no se explica lo que ocurrió con 
los cadáveres y lo achaca a las drogas; el 
hijo de Antonio y de Juana se ve mezclado 
en esta barbaridad y, por si fuera poco, 
ahora aparecen resucitados por todos los 
sitios. 

 9,&(17(�
A lo mejor Jorge tiene razón. ¿Por qué nos 
empeñamos en buscar una explicación 
racional? 
 -8/,2�
Otra vez no, Vicente. Dejemos el tema en 
paz.  
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 9,&(17(�
Los médicos no entienden cómo es posible lo 
de los muertos y antes de todo esto vimos 
una luz inexplicable... 
 -8/,2�
Primero Dios y sus milagros y ahora los 
métodos de confusión del diablo. ¡Mira a 
nuestro mundo! Está plagado de desastres. 
¿Y quién tiene la culpa? ¿Nosotros, o tu 
demonio del tres al cuarto? 
 9,&(17(�
Entonces todo lo bueno que hay aquí en la 
tierra también será obra nuestra, ¿no? 
 -8/,2�
Yo podría explicarte muchas cosas sobre lo 
que es manifestación divina y lo que no lo 
es, pero no tiene sentido hablar con 
alguien que no quiere entender nada. 
 9,&(17(�
No seas egoísta, Julio. Da un poquito de 
Dios a los demás. ¿O es que ya no te queda 
ni gota? 
 

Alberto está muy nervioso con el tono que está cogiendo la 
discusión. 

 -8/,2�
¿Ves cómo siempre acabas en lo mismo? ¿Por 
qué tendrás la maldita idea de que las 
cosas son verdad sólo por el hecho de 
hacerlas públicas? 
 9,&(17(�
¡Pues sí, señor! ¡Y no me voy a callar y 
dejar que sigas ocultando todo a la gente! 
 -8/,2�
(Violento) ¡Vete por ahí! 

 )5$1&,6&2�
Por favor. 
 $/%(572�
(Sollozante) Yo no puedo más. ¡Me estoy 
volviendo loco! 

 
Los tres miran a Alberto. 
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 $/%(572�

Todo esto que nos está pasando y... y 
además veo cosas extrañas. 
 )5$1&,6&2�
¿Qué cosas? 
 $/%(572�
Imágenes... como sueños... No sé. 
 9,&(17(�
¡Gracias a Dios! ¡Creía que sólo me estaba 
pasando a mí! 
 )5$1&,6&2�
Yo también tengo visiones. 
 $/%(572�
Y... ¿y por qué nadie lo ha dicho? 
 )5$1&,6&2�
Por la misma razón que tú, Alberto. 
 9,&(17(�
Yo tuve una espantosa... que la gran cruz 
no estaba en su sitio y entonces oigo 
pisadas y veo a Cristo, ¡al propio Cristo 
cargándola por el pasillo de la iglesia! 
 $/%(572�
Pues tú por lo menos has visto a Cristo. Yo 
cuando me estaba lavando las manos... 
 -8/,2�
Bueno, basta ya de relatos. Está claro que 
todos hemos sufrido alucinaciones 
similares. 
 )5$1&,6&2�
Yo no estoy seguro de que se traten de 
alucinaciones, padre. 
 -8/,2�
¿No me dirás que son presagios? 
 )5$1&,6&2�
No, presagios no. Creo que son como una 
especie de proyecciones que cada uno nos 
hacemos. 
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9,&(17(�
Pues yo debo tener muy mala leche conmigo 
mismo, porque me pego cada susto. 

 
Alberto sonríe. 
 )5$1&,6&2�

Y puede... que sean inducidas por algún 
tipo de droga, sobre todo ahora que sabemos 
que el hijo de Antonio parece ser un 
experto en estas sustancias. 
 9,&(17(�
Pero ¿cómo nos ha drogado? 
 )5$1&,6&2�
Con la comida, supongo. 
 9,&(17(�
Entonces el culpable sería Antonio, no su 
hijo. 
 -8/,2�
No digáis más tonterías, anda. No es tan 
extraño que tengamos visiones después de 
las atrocidades que nos ha tocado vivir. 

 
Llaman a la puerta. 
 -8/,2�

¡Entre! 
 
Antonio asoma la cabeza. 
 $1721,2�

Vayan a la iglesia, hagan el favor. 
 
Se levantan. 
 $/%(572�

¿Qué pasa? 
 
 
84.�,*/(6,$���,17(5,25���12&+(��
Jorge está junto a la pared del altar, cerca del retablo, 
ajustando un trípode en cuya cabeza hay sujeto un pequeño 
detector. En el fondo de la iglesia hay un aparato similar 
y otros dos más situados en cada brazo de la iglesia. Julio 
entra seguido de los demás. �-8/,2�

¿A qué viene todo esto? 
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Jorge camina hacia en centro de la nave mientras va 
desenrollando un cable que está conectado en el detector.  

 -25*(�
Tecnología punta: eficaz y sencilla. 
 9,&(17(�
¿Qué vas a hacer? 
 

En el primer banco hay un ordenador portátil con un 
periférico bastante grande en el que Jorge inserta el 
cable. Los otros tres cables de los restantes detectores ya 
están conectados.  
 -25*(�

Como veréis, hay un detector en cada lado 
de la iglesia. Son sensibles a... digamos 
que a ciertas frecuencias y energías que 
escapan a nuestros sentidos. ��-8/,2�
(Indignado) ¡Por favor, hombre! 
 -25*(�
Es una simple medición. 
 -8/,2�
¡Esto es una vergüenza! 
 -25*(�
Yo no lo veo así, pero allá cada cual. 
 -8/,2�
¿Te ha autorizado el obispo para que montes 
este...? 
 -25*(�
Digamos que se fía de mí. (Ríe) Me tiene 
muy consentido. 
 -8/,2�
(Yendo hacia la sacristía) Enseguida me 
entero. 

 
Jorge mantiene su eterna sonrisa. Julio sale. 
 -25*(�

(Por Julio) La soberbia es mala consejera. 
 )5$1&,6&2�
Jorge, ya sabemos quién fue el autor de 
todo lo ocurrido. La policía le está 
buscando... 
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 -25*(�
Autor de una parte, amigo mío. Sólo de una 
parte. 
 

Jorge conecta el ordenador y mientras se cargan los 
programas correspondientes al medidor, el jesuita continúa 
explicando. 

 -25*(�
Es evidente que aquí se han dado dos 
fenómenos de naturaleza diferente. Por un 
lado la luz que inundó este lugar junto con 
la congelación de líquidos. Ése es el 
fenómeno que me interesa. Por otro lado, 
tenemos a todos esos pobres comulgantes 
muertos, pero eso tiene una base totalmente 
física: alguien los envenenó. La policía se 
encargará de solucionarlo. Es su trabajo, 
¿no? 
 $/%(572�
Oye, Jorge, y si... si al medir ahora te da 
que hay una fuerza, o lo que sea, en la 
iglesia... 
 -25*(�
Pues entonces todos a correr y ¡marica el 
último! 
 

Jorge se echa a reír. A los demás no parece divertirles la 
broma. El programa ya está preparado. En la pantalla del 
ordenador se crean cuatro puntos que forman una cruz, 
correspondientes a las posiciones de los detectores. 
 -25*(�

Vamos allá. 
 
Pulsa una tecla y el piloto rojo de cada detector se va 
encendiendo por orden. La medición comienza. Todos observan 
la pantalla con ansiedad. En el centro del cruce que forman 
los cuatro puntos comienzan a aparecer unos círculos 
concéntricos que parpadean. 
 $/%(572�

(Señalando a los círculos) ¡Eeeh! 
 -25*(�
(Serio) Ya, ya lo veo. 
 9,&(17(�
¿Qué es? 
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-25*(�
En principio, un tipo de fuerza. 
 $/%(572�
Pero es que... 
 -25*(�
Sí, está justo aquí, (marca el territorio 
con las manos) donde nosotros. 
 $/%(572�
(Mirando con miedo a su alrededor) Joder. 

 
Jorge levanta la cabeza. Vemos la cúpula. 
 -25*(�

Puede que más arriba, o... (mira al suelo) 
más abajo. 

 
Julio entra y se queda junto a la puerta de la sacristía. 
 -8/,2�

Oye, dejarle solo para que termine rápido 
con todo este circo. (Les indica con la 
mano) Venga. 
 $/%(572�
¡Oiga, padre, que se ha detectado algo! 
 -8/,2�
¡Venga, venga! 

 
Alberto continúa embebido mirando la pantalla mientras 
Vicente y Francisco caminan hacia la sacristía. Los 
círculos concéntricos comienzan a moverse en el monitor, 
también en dirección a la sacristía. Jorge y Alberto lo 
advierten. �$/%(572�

(Grita nervioso) ¡Eh! ¡Que se está 
moviendo! 

 
Vicente se vuelve hacia el ordenador. Francisco permanece 
quieto a medio camino. Los círculos no cambian de posición. 
Jorge lanza una preocupante mirada a Francisco. Alberto y 
Vicente intentan asimilar lo que ocurre. 
 -8/,2�

¡Queréis venir de una vez! 
 $/%(572�
¡Está donde Francisco! 
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Francisco camina lentamente hacia ellos, a la misma 
velocidad con la que se mueven los círculos. Alberto se 
aparta unos pasos, aterrado de que Francisco pueda rozarle 
siquiera. Los tres le miran como si le vieran por primera 
vez. Francisco muestra una mezcla de vergüenza, congoja e 
incredulidad. 
 
 
85.�2),&,1$�'(�/$�5(&725Ë$���,17(5,25���12&+(�
 
Francisco está sentado en uno de los sillones de la 
oficina. Continúa atónito, con una terrible sensación de 
fragilidad, como si fuera a derrumbarse en cualquier 
momento.  
 
A su alrededor están Vicente y Alberto, con mil 
pensamientos alimentados por las teorías de Jorge, que 
recorre la estancia de un lado para otro mientras las 
expone. Julio está sentado tras la mesa del despacho, 
mordiéndose la lengua para no saltar. 
 -25*(�

(A Francisco) No te asustes, hijo, nadie te 
culpa de nada. Sólo digo que estás 
arrojando una serie de fuerzas 
inconscientes. Tienes un aura de tensión 
fuera de lo normal. 
 $/%(572�
Hace semanas que todos le notábamos muy 
decaído, ¿verdad? (Mira a los demás) Y 
tenía una caja de tranquilizantes. 

 
Julio mira a Alberto con dureza. 
 -25*(�

La explicación más lógica que se me ocurre 
es que tu crisis personal te está 
desbordando. Quizá esa luz tan fuerte del 
sábado sea proyección tuya. Es como si 
necesitaras contemplar un milagro para 
recuperarte, para volver a la fe, 
¿entiendes? Y tú mismo lo produjiste. 
 9,&(17(�
Pero Francisco no estaba en la iglesia 
cuando ocurrió. 
 -25*(�
Ya, pero fue ahí donde lo proyectó. No es 
necesario estar en el lugar. Y eso que me 
decís de las visiones, lo mismo. Puede 
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estar transmitiendo ese aura de 
intranquilidad y caos a las personas de su 
alrededor. 

 
Francisco está muy nervioso. Cruza y descruza los brazos 
sin saber qué posición adoptar. Vicente le pone una mano en 
el hombro. 
 9,&(17(�

No te preocupes... 
 
Francisco hace un ligero movimiento de rechazo al gesto 
compasivo de Vicente. Retira la mano. Jorge continúa. 
 -25*(�

Lo peligroso del asunto es cuando esa 
fuerza se descontrola. Si lo único que tú 
produjeras fueran luces y aguas congeladas 
no habría riesgo, sería hasta emocionante. 
Pero si la cosa continúa y tu crisis se 
agrava... podemos encontrarnos con un 
problema de verdad.  

 
Jorge mete una mano en el bolsillo interior de su chaqueta 
y rebusca. Saca unas cuantas tarjetas. Las va leyendo hasta 
dar con la deseada. Se la tiende a Francisco. 
 -25*(�

Como la seguridad es lo primero, (Francisco 
coge la tarjeta) yo te recomendaría que 
visitaras a esta persona mañana mismo, sin 
perder más tiempo. 

 
Julio se levanta y camina hacia ellos. 
 -25*(�

Es un psicoterapeuta sensacional. Está 
especializado en casos similares... 

 
Julio le quita la tarjeta a Francisco y la rompe en dos 
trozos. 
 -8/,2�

(A Jorge) Hasta aquí hemos llegado. Recoge 
los trastos de la iglesia y vete. 
 -25*(�
Estás metiendo la pata. Este señor necesita 
un tipo de ayuda que vosotros no podéis 
darle. 

 
Julio le abre la puerta. 
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-8/,2�
Haz el favor. 

 -25*(�
Como comprenderás voy a informar al 
obispado. Más que nada porque si ocurre 
algo me sentiré responsable. �-8/,2�
Estupendo. Adiós. 
 

Jorge sale. Julio cierra bruscamente. 
 9,&(17(�

(Cansino) ¿Por qué nunca aceptas las 
opiniones de los demás, Julio? 
 $/%(572�
Joder, pero si lo hemos visto en el 
ordenador. Lo mejor es lo que ha dicho 
Jorge, que vea a ese psiquiatra. 
 -8/,2�
Se acabaron ya las tonterías. Pero... qué 
credibilidad merece el payaso este que nos 
pone cuatro aparatos en la iglesia. No es 
más que un chapucero que sale en la 
televisión vendiendo morbo a la gente. 
 $/%(572�
Pero ha hecho una medición científica, 
padre. No es que yo esté en contra de 
Francisco, pero tiene algo. 
 -8/,2�
Claro que tiene algo: ¡asco y angustia por 
todo lo ocurrido! 

 
Francisco se levanta. 
 )5$1&,6&2�

Vale ya por favor... 
 $/%(572�
(A Julio) Si seguimos así estamos expuestos 
a... 
 -8/,2�
(Tajante) ¡Se acabó, Alberto! ¿Cómo quieres 
que te lo diga? 

 
Alberto mira desafiante a Julio y sale enfurecido de allí 
dejando la puerta abierta. 
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 )5$1&,6&2�
Lo mejor es que me vaya. 
 -8/,2�
(A Francisco) Tú te irás de aquí si 
quieres, pero no porque el desgraciado ese 
te haya querido liar, ¿me oyes? Yo soy el 
párroco y por tanto el responsable de este 
lugar. Y ya es hora de poner las cosas en 
su sitio. ¿Qué es esto de tanta...? 
(Mirando a Vicente) Y el que no esté de 
acuerdo ya sabe. Aquí no se retiene a 
nadie. 

 
Vicente se levanta resignado y camina al pasillo ladeando 
la cabeza. ��
86.�/2&$/�'(�-$==���,17(5,25���12&+(�
 
Una actuación en directo llena de ritmo. El local está muy 
cargado y la gente se deja llevar por el contagioso 
ambiente. 
 
Alberto, en una de las mesitas cercana al escenario, recibe 
un nuevo gin tónic. El camarero le retira el vaso vacío. 
Nuestro joven cura está plenamente entregado a las 
evoluciones del clarinete, acompañado por un sonoro bajo. 
Alberto remarca el ritmo con las manos y los pies. Un nuevo 
trago de alcohol le sirve para desviar la mirada hacia la 
derecha. Algo está fuera de lugar.  
 
En una de las mesas del fondo, una figura de otro tiempo, 
con barbas largas y pelo abultado, habla a sus compañeros 
de mesa con cierto secretismo. Pero es sobre todo la túnica 
blanca con la que va vestido lo que provoca escalofríos. 
Cruza una misteriosa mirada con Alberto y de nuevo vuelve a 
su conversación.  
 
De inmediato, uno de los contertulios saca una pequeña 
bolsa que deposita en la mesa. Tiene unas treinta monedas 
de plata. El extraño personaje las acepta después de 
contarlas. Por treinta míseras monedas es capaz de vender a 
su Maestro. 
 
Alberto siente un profundo pinchazo en el estómago y se 
levanta con dificultad. Lo primordial es alejarse de ese 
terrible hombre. El anacrónico personaje se levanta y fija 
su mirada en Alberto, que sale del local dando tumbos y 
tirando alguna que otra copa.���
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87.�/2&$/�'(�-$==���(;7(5,25���12&+(�
 
Sale apoyándose en el marco de la puerta. El pánico lo 
invade por completo. Corre con dificultad mientras expulsa 
una serie de gritos neuróticos, dirigidos contra la 
angustiosa situación, contra Francisco o contra su ficticio 
perseguidor. 
 $/%(572�

¡Hijo de puta! ¡Hijo de putaaa! 
 
Mira de vez en cuando hacia atrás y se propina una serie de 
golpes contra la pared. El estómago vuelve a pincharle. Se 
detiene entre dos coches y vomita. No ha terminado de 
expulsar todo lo que debía pero continúa corriendo, por 
miedo a que el jodido-vende-mesías sea capaz de alcanzarle. 
 

�)81'(�$�1(*52� 
 
 
88.�&$//(�'(�/$�&20,6$5Ë$���(;7(5,25���'Ë$�
 
El día ha amanecido gris. Julio y Francisco caminan 
enfundados en sendos chubasqueros. A pesar de que no 
llueve, el suelo está mojado.  
 -8/,2�

Alberto es muy crío para algunas cosas, ya 
lo sabes. 
 )5$1&,6&2�
Pero... me duele que se haya ido pensando 
que yo... 
 -8/,2�
Anda, anda. Además, es mejor que se haya 
vuelto a su casa. Por lo menos hasta que se 
calme todo. 
 )5$1&,6&2�
Yo creo que ya no volverá. 
 -8/,2�
Venga, no quiero más complejos de culpa 
durante lo que queda de siglo. 

 
Francisco esboza una sonrisa y entran en la comisaría. 
 
 
89.�&20,6$5Ë$���3$6,//2���,17(5,25���'Ë$�
 
Caminan entre el personal hasta el despacho de Carlos. La 
puerta está entornada. Julio toca en el cristal y entran. 
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90.�&20,6$5Ë$���'(63$&+2�'(�&$5/26���,17(5,25���'Ë$�
 
Un revoltijo de papeles sobre la mesa. No hay nadie. 
 -8/,2�

A ver si está ahí fuera. 
 
Francisco echa un vistazo al pasillo. 
 )5$1&,6&2�

Ya viene. 
 
Carlos entra. 
 &$5/26�

(Va hacia su mesa) Siéntense. 
 
Los curas se sientan. Carlos coge una carpeta marrón y saca 
un foto. 
 &$5/26�

Les advierto que es muy desagradable. 
 
Se la tiende a Julio y a Francisco. Una imagen de lo más 
trágica: Juana, con el rostro desencajado, muerta, sostiene 
sobre sus piernas el cadáver de su hijo. La composición es 
idéntica a la Piedad de Miguel Ángel. Están en el suelo del 
desván donde se escondía Luis. 
 )5$1&,6&2�

(Impactado) ¡Por Dios! 
 
Julio se la devuelve a Carlos; no está dispuesto a mirarla 
ni un segundo más. 
 -8/,2�

¿Lo sabe ya Antonio?��&$5/26�
Sí. Nos llamó él a primera hora. Llevaban 
ya varias horas muertos: el chico, por una 
fuerte sobredosis... Su madre se suicidó 
inyectándose aire. 
 -8/,2�
Pobre mujer. 
 &$5/26�
Antonio ha preferido que se lo dijera yo. 
Se siente culpable de todo lo ocurrido, no 
sólo de esto si no de lo que pasó en la 
iglesia. 
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Julio pierde la mirada, como si no fuera capaz de digerir 
los acontecimientos. 

 
 
 )5$1&,6&2�
¿Y qué ha pasado con la gente de la ermita 
de Ciudad Blanca? 
 &$5/26�
Lo mismo que con sus parroquianos, 
consumieron el mismo tipo de sustancia. 
Evidentemente no habían resucitado, estaban 
catalépticos. La mayoría no fueron capaces 
de soportar el shock y murieron a las pocas 
horas. Los que han sobrevivido están... 
como vegetales, internados en el 
psiquiátrico.�
 -8/,2�
(Asombrado) Entonces, las autopsias han 
sido como crímenes. 
 

Se produce un momento de angustioso silencio. 
 &$5/26�
Técnicamente... era imposible de prever las 
consecuencias de una toxina desconocida. 
 -8/,2�
Pero bueno, ¿cómo ha sido capaz este chico 
(señala a la foto) de conseguir una mezcla 
tan complicada? 
 )5$1&,6&2�
No es tan difícil. Yo mismo podría 
contactar con algún laboratorio clandestino 
de los muchos que fabrican drogas de diseño 
y conseguir una sustancia a medida. 
 

Carlos abre un cajón y saca un frasco de colonia con spray 
dosificador. 
 &$5/26�

Tenía botellitas con spray de este tipo. 
Hoy en día no se lleva tanto lo de 
pincharse, por el SIDA más que nada, y 
resulta que casi todo se esnifa o se bebe. 
Se ponen el spray en las narices o en la 
boca y presionan mientras aspiran. ¿Ven por 
dónde voy? 
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)5$1&,6&2�
Ya, por la manera de envenenar las formas. 
 &$5/26�
Exacto. Nada más fácil para el hijo del 
sacristán que colarse en la iglesia, abrir 
el sagrario, destapar el copón y rociar por 
encima. Recuerden que sólo las primeras 
formas estaban envenenadas. 
 

Julio suspira. 
 -8/,2�
Ese chico no pisaba la iglesia desde hacía 
muchos años. 
 )5$1&,6&2�
Bueno, entonces ¿qué nos queda? 
 &$5/26�
(Levantándose) Por su parte nada más. Hoy 
mismo quitaremos el cordón policial y 
espero que se pueda volver a la normalidad 
lo antes posible. 

 
Francisco y Julio se levantan. Carlos les estrecha la mano. 
 &$5/26�

Aunque todo haya acabado, no hagan 
declaraciones sobre resucitados y demás. Ya 
saben cómo es la gente, en cuanto se les da 
una idea... 
 -8/,2�
No se preocupe. 
 &$5/26�
Les acompaño abajo. 
 

Salen. 
 
 

91.�&20,6$5Ë$���3$6,//2���,17(5,25���'Ë$�
 

Vuelven a cruzarse con el personal de la comisaría. 
 &$5/26 
Está visto que siempre tenemos el peligro 
más cerca de lo que nos imaginamos. Y menos 
mal que ustedes tienen la suerte de no 
tragar tanta mierda a diario como yo.����
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-8/,2�
No se crea. Usted ha visto una parroquia 
cerrada, con los fieles alejados por el 
miedo, pero normalmente tenemos que 
solventar un montón de desgracias.��&$5/26�
Sinceramente, yo no le veo ningún tipo de 
arreglo a este planeta.  
 -8/,2�
Tampoco es para tanto. Los escándalos y los 
actos criminales siempre llaman la 
atención. Pero, ¿se da cuenta de la 
cantidad de cosas buenas que no salen en 
los periódicos ni en la tele?  
 &$5/26�
No sé. 
 -8/,2�
Merece la pena seguir trabajando, créame. 

 
Carlos sonríe con cierto pudor. Han llegado abajo. Julio le 
saluda con la mano y se va junto a Francisco. Carlos se 
queda en la entrada.  
 &$5/26�

(Volviéndose) A otra cosa, mariposa. 
 
 
92.�6$/$�'(/�7$1$725,2���,17(5,25���12&+(�
 
Un par de ataúdes tras un cristal. Francisco está velando 
los cuerpos de Juana y de su hijo con una actitud 
melancólica, dolorosa a veces. Vicente entra en la sala con 
su abrigo. Se santigua al ver los ataúdes y se sienta junto 
a Francisco. 
 9,&(17(�

He estado en casa de Antonio. No va a 
venir. 
 )5$1&,6&2�
Ya me imagino. 

 
Francisco pierde la mirada. Vicente le observa fijamente, 
le analiza. 
 9,&(17(�

¿Tú que tal vas? 
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)5$1&,6&2�
Bien... 

 
Vicente se cruza de brazos y se apoya en el respaldo. 

 9,&(17(�
A ver si ahora podemos recuperar la 
normalidad. Mañana se vuelve a abrir la 
iglesia y cuanto antes lo olvidemos todo, 
mejor. 
 

Los dos permanecen meditabundos. Francisco recrea una 
imagen tan espantosa como llena de amor: 
 

�(1&$'(1$�&21�����
 
 

93. &$6$�'(� -8$1$���%8+$5',//$�-8$1$���,17(5,25���'Ë$�
 
Un lento acercamiento a esa versión de La Piedad, 
compuesta por Juana y su hijo en los brazos. El 
rostro de una mujer lleno de dolor y amargura, 
protectora hasta el final. 

 
�(1&$'(1$�&21�����

 
94.�6$/$�'(/�7$1$725,2���,17(5,25���12&+(�
 
Francisco suspira al volver a la realidad. Vicente está 
rezando de cara a los ataúdes. 
 )5$1&,6&2�

... siento... como si empezara a respirar 
por primera vez. 
 

Vicente se da la vuelta y le sonríe. Se siente muy aliviado 
al oírle, como si también él comenzara a respirar. 
 

�(1&$'(1$�&21�����
 
 
95.�+263,7$/���+$%,7$&,Ï1�'(�/$85($12���,17(5,25���12&+(�
 
Julio está entregado a una profunda meditación. Tiene los 
ojos enrojecidos y muy abiertos, con la mirada perdida en 
una pared. Su rostro es totalmente diferente al de 
Laureano, que parece disfrutar de una serenidad y una paz 
envidiables, a pesar de estar en coma.  
 

�(1&$'(1$�&21�����
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96.�&$6$�'(�-8$1$���%8+$5',//$�-8$1$���,17(5,25���12&+(�
 
Antonio no puede evitar que le caigan unas lágrimas. Está 
sentado en el suelo y apoyado en la pared de la buhardilla. 
Posa la vista en un grupo de pasquines que tiene cerca. Los 
coge y los lanza con furia al aire. No le queda muchas 
cosas por perder. De pronto siente una leve sensación de 
esperanza, de sosiego, justo cuando la imagen... 
 

�����)81'(�$�%/$1&2��
 

 
97.�,*/(6,$���,17(5,25���'Ë$��
Una mano abre la puerta del sagrario y saca el copón. Es 
Antonio, que se lo lleva a Julio. Están celebrando una 
misa. El poder de convocatoria de la iglesia ha mermado 
bastante a tenor del reducido grupo de fieles que hay 
presentes. Prácticamente son los mismos que vinieron a 
escondidas para alentar a los curas.  
 
Francisco, dentro de un confesionario, da la absolución a 
una anciana. La mujer se levanta y se pone a la cola de una 
breve fila de personas que comienzan a recibir la comunión 
de manos de Julio. Vicente le asiste con la patena. Antonio 
se sienta a orar en uno de los bancos.  
 
Francisco sale del confesionario y se dirige hacia Julio, 
viviendo un extraño ralentí durante el recorrido paralelo a 
los comulgantes. Quizá esté sufriendo un fuerte ataque de 
desconfianza hacia todos, pues su mirada es de puro recelo, 
como si una extraña idea se fuera apoderando de él.  
 
Julio y Vicente ejercen sus funciones con normalidad. Es 
posible que ellos no adviertan un cierto grado de 
malignidad en el ambiente o en las personas. O puede que 
Francisco esté perdiendo el contacto con la realidad. Un 
hombre comulga, luego una mujer, otra... Algunos puestos 
más atrás tenemos a Pepe, el fiel mendigo de la parroquia. 
Y detrás de él está Miguel.  
 
Un sonido estruendoso rompe súbitamente la paz de la 
ceremonia. El cuerpo de Miguel y el del siguiente 
comulgante caen al suelo aplastados por la gran lámpara que 
pendía de la cúpula. Vicente, que sostenía la patena bajo 
la boca del niño, también ha recibido el impacto de la 
lámpara en el brazo y un reguero de sangre cae desde su 
mano al suelo.  
 
El golpe ha sido tan repentino y escandaloso, que todos 
tardan en reaccionar, permitiendo que la escena se quede 
muda, totalmente imperceptible para el oído de los 
presentes. Julio se lleva las manos a la cara y aprieta con 
fuerza sus ojos, como si pretendiera arrancárselos para no 
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volver a contemplar lo que tiene delante. Francisco mueve 
la cabeza hacia todos los lados, intuyendo que cada muro, 
cada figura, cada cirio, es un posible acechante.  
 
Eleva un grito al cielo cuando ve al pequeño Miguel 
ensangrentado bajo la lámpara. Intenta sacarle a tirones 
aunque no puede quedar mucha vida debajo de esos hierros. 
Antonio trata de retirar al cura de allí. Le arrastra hacia 
el altar.  
 
 
 
Por el camino, Francisco comienza a sentir un fuerte ahogo. 
Como si de un fuerte ataque de epilepsia se tratara, 
Francisco, tumbado en el suelo,  sacude los brazos y las 
piernas de forma espasmódica mientras pronuncia una serie 
de berridos escalofriantes. Vicente se lleva las manos a la 
cara, pringando de sangre parte de su rostro. Julio se 
lanza hacia Francisco y le coge la cabeza en su regazo. 
 -8/,2�

(Angustiado) ¡Francisco! ¡Tranquilo, hijo!  
 

Del cuello de Francisco asoma la pequeña cruz que el niño 
le regaló.  
 

�(1&$'(1$�&21���� 
 
�
98.�2),&,1$�'(�/$�5(&725Ë$���,17(5,25���7$5'(��
La pequeña cruz se balancea colgada en las manos de 
Francisco. Julio está sentado tras su mesa. Reina un 
profundo silencio en la oficina. Los dos curas tienen la 
mirada perdida, como si las imágenes de lo ocurrido 
ocuparan todos sus pensamientos. 
 )5$1&,6&2�

¿Quién me asegura que no he sido yo? 
 -8/,2�
Cualquiera de las personas que estábamos 
allí. ¿O es que te dio tiempo para subirte 
a la lámpara sin que nos enteráramos? 
 
 )5$1&,6&2�
Ya me entiende. (Tiembla, a punto del 
llanto) Pobre crío... 

 
Se escuchan unas voces por el pasillo. 
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&$5/26��2))��
No, antes de que se vaya que venga a verme. 

 
Carlos abre la puerta de la oficina de manera violenta. Su 
expresión no es nada amistosa. Cierra la puerta de golpe. 
 &$5/26�

Ya pueden recoger sus cosas y salir de aquí 
cagando leches. 
 -8/,2�
(Se levanta) Yo no me voy. 
 
 &$5/26�
Eso lo vamos a ver. En cuanto traiga una 
orden de desalojo no le va a amparar ni el 
Papa. 
 -8/,2�
Ésta es mi casa y nadie me va a echar, 
¿entiende? 

 
Francisco no tiene ganas de entrar en la discusión. 
 &$5/26�

Esa actitud suya es la que ha traído más 
desgracias. Si se hubieran ido cuando se lo 
dije... 
 -8/,2�
No somos culpables por cumplir con nuestras 
obligaciones. Si lo que le revienta es 
haberse equivocado con el hijo de Antonio, 
no lo pague con nosotros. 
 &$5/26�
Le recuerdo que cualquiera de ustedes está 
bajo sospecha. El que lleven sotana no 
significa nada. Lo más lógico es que todo 
esto sea obra de un cura medio loco. La 
misma huida de vuestro compañero... de 
Alberto, da mucho que pensar. 
 -8/,2�
¡Hace cincuenta años que estoy al servicio 
de Dios! ¡Y el más joven de aquí tantos o 
más que usted en la policía! 
 &$5/26�
Y eso qué importa. 
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-8/,2�
Deténganos si tiene pruebas y si no, 
déjenos en paz, por favor. 
 &$5/26�
Mire... Yo no sé si aquí se me está 
ocultando algo, pero más vale que no sea 
así, por la cuenta que nos trae a todos. 

 
Carlos abre la puerta. 
 &$5/26�

Yo que ustedes iría preparando ya las 
maletas. Díganselo al sacristán y a Vicente 
cuando vuelva de la enfermería. A ver si 
teniendo la iglesia vacía se calman las 
cosas. 

 
Carlos sale. Los curas se mantienen en silencio, igual que 
al principio. 
 
 
99.�,*/(6,$���,17(5,25���7$5'(�
 
La iglesia vacía, en completo silencio, como tras el 
estallido de una bomba. 
 

�(1&$'(1$�&21�����
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100.�&20('25�'(�/$�5(&725Ë$���,17(5,25���7$5'(�
 
Hay tres servicios preparados para la comida. Julio y 
Francisco están sentados juntos. Continúan en silencio, 
como si no fueran capaces de decirse nada lógico o 
positivo. Francisco ha deshecho parte de un trozo de pan y 
juguetea con las migajas. 
 )5$1&,6&2�

¿Va a... venir Vicente? 
 -8/,2�
Ya no tardará. Le estaban terminando de 
vendar. 

 
Antonio entra con una sopera. La deja sobre la mesa y 
remueve el contenido con un cucharón. Coge el plato de 
Julio. 
 -8/,2�

No, Antonio. No quiero nada, gracias. 
 $1721,2�
Sólo una cucharada, que no es bueno estar 
en ayunas. 
 -8/,2�
No, de verdad. Gracias. 

 
Deja el plato y se dispone a coger el de Francisco. 
 )5$1&,6&2�

Yo tampoco quiero, Antonio. 
 
Antonio mira a los curas con seriedad. 
 $1721,2�

¿Qué pasa? ¿Creen que le he metido algo a 
la comida? 

 
Coge el cucharón y bebe un par de sorbos. Luego lo lanza 
bruscamente contra el suelo, sin dejar de mirarles. Sale 
furioso del comedor. Una vez más vuelve a reinar el 
silencio. 
 )5$1&,6&2�

Hasta dónde hemos llegado... 
 
Se levanta y sale hacia el pasillo. 
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101.�3$6,//2�3/$17$�%$-$���5(&725Ë$���,17(5,25���7$5'(�
 
Francisco camina desolado y sin rumbo.  Llega hasta la 
sacristía y entra. 
 �
102.�6$&5,67Ë$���,17(5,25���7$5'(�
 
Se fija en cada rincón, sintiendo una profunda melancolía. 
El armario de las vestimentas, el equipo de música, la 
cruz... El significado de todo eso ha cambiado tanto. Abre 
la puerta que da a la iglesia, pero no entra.  
 
 
103.�,*/(6,$���,17(5,25���7$5'(�
 
Observa con respeto el oscuro interior. Un precinto de la 
policía impide ir más allá. Suelta el picaporte y la puerta 
se cierra automáticamente. 
 �
104.�3$6,//2�3/$17$�$/7$���5(&725Ë$���,17(5,25���7$5'(�
 
Continúa andando hasta la habitación de Alberto. La puerta 
está entornada. Entra. 
 
 
105.�+$%,7$&,Ï1�'(�$/%(572���,17(5,25���7$5'(�
 
Un pequeño sintetizador enterrado entre varias revistas de 
música; ropa revuelta sobre una silla; libros apilados en 
la mesa; la cama sin hacer... Y su walkman encima de las 
sábanas, junto a un par de casetes fuera de sus cajas.  ��
106.�3$6,//2�3/$17$�$/7$���5(&725Ë$���,17(5,25���7$5'(��
Pasea hasta otra puerta. La abre. Mira al interior y entra. 
 �
107.�+$%,7$&,Ï1�'(�9,&(17(���,17(5,25���7$5'(�
 
Es una habitación mucho más vacía y ordenada. Una pequeña 
estantería con libros; una foto de Vicente besando la mano 
de Juan Pablo II; un crucifijo grande y plateado sobre el 
cabecero de la cama; una serie de revistas apiladas sobre 
la mesilla.  
 
Francisco se sienta sobre la cama y hojea las portadas de 
las ediciones. La mayoría son de la diócesis, pero las que 
están más abajo no son revistas. Son varios números de la 
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colección Olé, casi todos de Mortadelo y Filemón. Francisco 
se sonríe y coge uno al azar. Lo abre por la mitad y mira 
las viñetas con nostalgia, recordando su admiración por la 
chiflada pareja de detectives. En la primera página hay una 
dedicatoria del autor: "Para Vicente, del amigo Ibáñez." 
 
Vicente entra en la habitación. Lleva un grueso vendaje 
cubierto por la manga de la chaqueta. Francisco deja el 
tebeo sobre las revistas y se levanta. 
 )5$1&,6&2�

¿Qué tal el brazo? 
 
Vicente pronuncia un imperceptible: 
 9,&(17(�

Bien. 
 
Se quita la chaqueta con dificultad y la tira sobre la 
cama. Luego se saca el alzacuellos y lo mete en un bolsillo 
de la chaqueta. Coge una maleta que había escondida junto 
al armario. La pone encima de la cama. 
 )5$1&,6&2�

¿Te vas? 
 
Vicente no puede reprimir las lágrimas. Se le hace muy 
difícil abrir la maleta y el llanto va creciendo. 
 )5$1&,6&2�

¿Adónde? 
 
Vicente se encoge de hombros. Por fin consigue abrir las 
cerraduras. 
 
Se escucha una serie de golpes en otra habitación. Es como 
si alguien estuviera tirando cosas al suelo. Francisco 
sale. Vicente, sin preocuparse por los ruidos, comienza a 
meter su ropa en la maleta. ��
108.�+$%,7$&,Ï1�'(�/$85($12���,17(5,25���7$5'(�
 
Una serie de libros ajados caen sobre una pila de antiguos 
volúmenes esparcidos por el suelo. Julio los está sacando 
de las estanterías de padre Laureano. Francisco entra y 
observa los neuróticos movimientos de Julio. 

 )5$1&,6&2�
¿Qué hace? 

 
Julio le mira durante un segundo. 
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 -8/,2�
(Cogiendo más libros) Entretenerme, no 
pensar, yo qué sé. 

 
Francisco se agacha y hace una pila con varios grupos de 
libros. 
 -8/,2�

Deja, deja. Voy a meterlos todos en bolsas. 
Para la falta que le van a hacer ya al 
padre Laureano... 

 
Francisco se levanta. Coge un grupo de libros de la 
estantería: El Concilio Vaticano II, Los Beatos... y se los 
pasa a Julio. 
 )5$1&,6&2�

Debería hablar con Vicente. 
 -8/,2�
(Sin detenerse) ¿Para qué? 
 )5$1&,6&2�
Está haciendo las maletas. 
 -8/,2�
Me parece estupendo. Hace bien. 
 )5$1&,6&2�
Está completamente hundido. 

 
Julio deja los libros y mira a Francisco. 
 -8/,2�

Y yo también. Y tú, y todos. 
 
 )5$1&,6&2�
No debería dejarle marchar así. 

 
Julio se lo piensa. 
 )5$1&,6&2�

Hable con él. Que esta situación no se 
ponga por encima de las personas. 

 
Julio se sosiega y comprende. Sale de la habitación. 
 
Francisco suspira, como si le hubiera costado un triunfo 
convencer a Julio. Se agacha y comienza a ordenar el 
montículo de libros. Vuelve a coger otro par de la 
estantería. Detrás hay otra fila menos organizada. 
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Francisco saca poco a poco los volúmenes que hay apretados.  
 
Sin querer tira una estatuilla de piedra, en forma de 
gárgola, que servía de sujetalibros. La cabeza y las alas 
se rompen del cuerpo al chocar contra el suelo. Se agacha 
contrariado, recoge los trozos y los deja sobre la cama.  
 
Se dispone a continuar la tarea y descubre que al sacar los 
últimos volúmenes ha dejado al descubierto ocho libros 
pequeños e idénticos en la estantería. Están encuadernados 
en tela negra, sin texto en el lomo ni en la portada. 
Francisco coge uno de ellos y abre por la primera página: 
 /$�18(9$�,*/(6,$�

 
GÉNESIS Y FUNDAMENTOS DE LA 
VERDADERA IGLESIA TERRENAL 

 
Francisco se sienta en la cama y pasa la página. Un breve 
poema: 

Matad las 
Almas de 
Tinieblas 
Espesas. 
Sacad el 
Amor de la 
Nueva 
Zarza 

 
En la siguiente página hay un índice: 
 *e1(6,6�)81'$&,Ï1�5,726�$32&$/,36,6�
 
Pasa varias páginas. Lee un párrafo: 
 

����XQ�GLRV��TXH�QR�QRV�SHUWHQHFH�\�DO�
TXH� QR� SHUWHQHFHPRV� HQ� HVWH� WUiQVLWR�
WHUUHQDO�� 'H� XQ� GLRV� TXH� QR� WLHQH�
GHUHFKR�D�VHU�DGRUDGR�DTXt����

 
Francisco parece sorprendido pero no llega a entender. Pasa 
unas cuantas páginas más: 
 

$*21Ë$�<�),1�'(�/$�(5$�&5,67,$1$�
�
(QWRQFHV��HO�YHUGDGHUR�5H\�WHUUHQDO�VH�
SUHVHQWDUi�DQWH�QRVRWURV�\�PDORJUDUi�HO�
FXHUSR�GHO�YLHMR�PHVtDV�HVWDEOHFLGR��6X�
SULPHU� VLJQR� VHUi� OD� /X]� \� GHVGH� HVH�
PRPHQWR�����
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Francisco intuye algo terrible. Se levanta con el libro 
abierto. 
 
 
109.�2),&,1$�'(�/$�5(&725Ë$���,17(5,25���7$5'(�
 
Julio tiene una mano puesta en el hombro de Vicente, que 
todavía lagrimea y se seca los ojos con un pañuelo. 
Francisco irrumpe en la oficina. 
 )5$1&,6&2�

(A Julio, mostrándole el libro) ¿Qué es 
esto? 

 
Julio y Vicente le miran. 
 )5$1&,6&2�

(Lee atropelladamente) Su primer signo será 
la Luz y desde ese momento, cualquiera de 
las criaturas que todavía comulguen con el 
falso dios, morirán al comer su cuerpo. 
¡Pero volverán! Todos ellos resucitarán al 
tercer día para dar testimonio de la nueva 
realidad. Por fin el Dios verdadero, el 
eterno Ángel Caído, habitará entre 
nosotros, donde le corresponde. 

 
Francisco tira el libro sobre la mesa. Vicente lo coge. 
Julio permanece expectante. 
 )5$1&,6&2�

Y hay más copias en la estantería. 
 

Vicente hojea el libro. 
 -8/,2�
No sabía... que quedaran ejemplares. 
 )5$1&,6&2�
O sea, que conoce el libro. (Excitado) ¿Y 
por qué no ha dicho nada? 
 

Julio parece derrotado. 
 )5$1&,6&2�

¿Cómo es posible que se haya callado esto? 
¡Habla del fin de nuestra Iglesia, de la 
Luz! ¡De que quien coma el cuerpo de Cristo 
morirá y resucitará al tercer día! 

 9,&(17(�
¿De quién es? ¿Quién lo ha escrito? 
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 -8/,2�

Eran... eran las profecías de un chalado. 
 )5$1&,6&2�
¡Que alguien está convirtiendo en realidad!  
 9,&(17(�
No viene el autor. 
 -8/,2�
Sí que viene. En acróstico. 

 
Julio les muestra la segunda página. El poema: 
 

M-atad las 
A-lmas de 
T-inieblas 
E-spesas. 
S-acad el 
A-mor de la 
N-ueva 
Z-arza 

 -8/,2��2))��
Se llamaba... Esteban Matesanz. 

 
Julio mira a Francisco y a Vicente. 
 9,&(17(�

Yo creía que lo de ese hombre era una 
leyenda negra. �-8/,2�
El caso es que murió hace muchos años. 
 )5$1&,6&2�
Pero quedarán personas fieles a sus ideas. 
 -8/,2�
No sé. Casi ni recordaba el libro... Ni me 
parecen lógicas las tonterías que dice. 
 )5$1&,6&2�
Lo siento, pero no le creo. Usted y el 
padre Laureano sabían todo esto, ¿verdad? 
Por eso él entró en coma cuando ocurrió lo 
de la luz en la iglesia. 
 -8/,2�
Hay muchos libros como ése, llenos de 
barbaridades que no tomas en cuenta. 
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)5$1&,6&2�
No, padre, ahora lo veo claro. Usted es el 
único que me ha estado defendiendo siempre, 
quitándome la culpa de todo lo ocurrido 
¡porque en el fondo sabía quién era el 
responsable! ¿Verdad? 
 

Julio agacha la cabeza y se lleva una mano a la boca. 
 9,&(17(�
¿Y qué hizo ese Matesanz? ¿Cómo llegó a 
publicar esto? 

 
Julio suspira. No tiene más remedio que contarles la 
verdad. 
 -8/,2�

Matesanz era un teólogo bastante reconocido 
hace unos cuarenta años. Daba clases en el 
seminario, cuando Antonio y yo 
estudiábamos. (Recuerda con la mirada 
perdida) Tenía... una capacidad increíble 
para hacernos entender cosas que 
generalmente se escapaban a nuestras 
mentalidades. El primer año todo fue muy 
bien. Luego, Antonio comenzó a relatar 
extrañas teorías... cosas que chocaban no 
sólo con las ideas de la Iglesia, sino con 
las bases del cristianismo. 

 
Francisco y Vicente escuchan con atención. Julio se seca 
los labios con la mano. 
 -8/,2�

Matesanz me citó en privado. Dijo que ya 
estaba preparado para entender la realidad. 
En menos de una hora echó por tierra todas 
mis creencias. La única verdad estaba ahora 
en Lucifer. 
 9,&(17(�
¡Qué disparate! 
 -8/,2�
Dicho así, suena a disparate, ¿verdad? Pero 
Lucifer, el Ángel Caído, es un ser de Dios. 
No tiene nada que ver con el diablo. 
 )5$1&,6&2�
Son tonterías. Sólo forma parte de la 
mitología cristiana. 
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 -8/,2�
Entonces, puede que nuestro Dios también 
sea un mito, ¿verdad Vicente?  

 
Dice esto con una triste sonrisa, como dando la razón a 
Vicente en sus muchas discusiones. Luego, continúa la 
exposición plenamente convencido de sus palabras. 
 -8/,2 

El centro de la teoría de Matesanz era que 
los dominios de Lucifer estaban en la 
tierra. Aquí es adonde fue enviado al 
rebelarse, y de alguna forma, éste es su 
reino. Sin embargo, Yahveh, nuestro Dios, 
posee una naturaleza muy diferente. Esa 
naturaleza la adquieren los hombres al 
morir, formando parte de un todo. Y es 
entonces cuando debe ser adorado, no aquí. 
 )5$1&,6&2�
Es una locura. 
 -8/,2�
Al fin y al cabo todo es cuestión de 
creencias. Y tan válidas son unas... 
 )5$1&,6&2�
(Incrédulo) Pero bueno, ¿qué está diciendo? 
 -8/,2�
El caso es que dicho por Matesanz todo 
cobraba sentido. Sin darme cuenta, Antonio 
y yo empezamos a difundir estas teorías 
entre los demás seminaristas. Ese hombre 
nos tenía como hipnotizados. ¡Se creía el 
profeta de Lucifer! (Señala al libro) Y ahí 
tenéis sus evangelios. Su cometido era 
fundar una Iglesia nueva, donde se rindiera 
culto al verdadero dios de la tierra. 
Pasaron más cosas, pero bueno... Pudimos 
reaccionar a tiempo. La única salida para 
terminar con todo era denunciarlo al 
obispo. Matesanz fue detenido de inmediato. 
 )5$1&,6&2�
¡Ahí lo tiene! Ha sido una venganza contra 
usted o contra Antonio. Y precisamente en 
su iglesia. 
 -8/,2�
Todo esto ocurrió hace muchísimo tiempo, 
Francisco. Entonces, cualquier tipo de 
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Iglesia o secta que no fuera la católica 
estaba perseguida, sobre todo si tenía 
tintes satánicos. El obispo consiguió que 
la noticia no trascendiera. Ni siquiera el 
Gobierno lo supo. Se optó por recluir a 
Matesanz en una celda del Monasterio de 
Salerma y todos sus seguidores fueron 
reeducados. 
 )5$1&,6&2�
Pero alguno pudo... ¿Le visitaba alguien? 
 -8/,2�
No dejaban entrar a nadie. ¿Y por qué 
esperar sesenta años para vengarse? 
 )5$1&,6&2�
No lo sé. 
 9,&(17(�
¿Matesanz murió allí? 

 
Julio asiente. 
 )5$1&,6&2�

Aun así, padre, alguien está siguiendo los 
dictados de ese hombre. 
 -8/,2�
Nadie conoce o recuerda ya esa historia. 
(Niega con la cabeza) Antonio acabó 
destrozado, dejó el seminario y se casó con 
Juana como vía de escape. 
 )5$1&,6&2�
Pero pueden quedar más ejemplares del libro 
al alcance de la gente, algo, no sé... 

 
Suena el timbre de la puerta varias veces seguidas. Vicente 
se pone en pie. Están muy tensos y nadie se decide a abrir. 
Julio sale. Francisco y Vicente le siguen con sigilo. El 
libro ha quedado sobre la mesita del centro, como si 
dominara toda la estancia. 
 �
110.�3$6,//2�3/$17$�%$-$���5(&725Ë$���,17(5,25���7$5'(�
 
Julio llega hasta la puerta y abre la mirilla. Echa un 
vistazo y pone cara de contrariedad. Gira la llave y abre 
la puerta. Entra Carlos junto a un par de agentes 
uniformados. 
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&$5/26�
(Tendiendo un papel a Julio) Venga, se 
acabó. Todos fuera. 

 
Julio echa un rápido vistazo a la orden. Vicente también 
lee. 
 &$5/26�

Hasta su obispo nos ha apoyado para que se 
vayan de aquí. �)5$1&,6&2�
(Mirando a todos) No puede echarnos 
ahora... 

 
Julio corta las palabras de Francisco. 
 -8/,2�

Venga, vámonos. 
 )5$1&,6&2�
Pero justamente ahora... 
 -8/,2�
¡Nos vamos ya! Id a coger vuestras cosas. 

 
Julio devuelve el papel al policía y se encamina a su 
habitación, al igual que los demás. 
 

�(1&$'(1$�&21�����
 
 
111.�&$//(�'(�/$�5(&725Ë$���(;7(5,25���7$5'(�
 
La calle está mojada por la lluvia. Ya están todos fuera. 
Francisco cierra con llave la puerta de entrada a la 
rectoría. Caminan en grupo hasta la parte delantera de la 
iglesia. Carlos y los agentes se detienen frente al coche 
de policía. 
 &$5/26�

(A Julio) Habrá una patrulla de vigilancia 
las veinticuatro horas. �-8/,2�
(A Francisco) Vicente y yo vamos a estar en 
la parroquia de Santa Bárbara. Convendría 
que tú te fueras a casa de tu madre unos 
días. Descansa un poco y olvida este 
desastre. 

 
Francisco no parece muy de acuerdo, pero acepta la 
sugerencia del párroco. 
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�&$5/26�
¿Y el sacristán? 
 
 -8/,2�
Se fue a mediodía. Estará en su casa. 
 &$5/26�
Bueno, tenemos las direcciones de cada uno, 
ya saben que tienen que estar localizables. 
 

Hay poco tráfico. Julio avista un taxi y le hace una señal. 
 &$5/26�

Deje. Yo les llevo en el coche. 
 -8/,2�
No es necesario. 
 &$5/26�
Que sí, hombre, déjeme. 

 
El taxi espera. 
 )5$1&,6&2�

Entonces me voy yo en el taxi. 
 

Francisco abre la puerta trasera del taxi y entra. El taxi 
arranca. Esta separación forzosa causa mucho dolor a 
Vicente y a Julio. 
 
Carlos abre la puerta de su coche, que está detenido en 
doble fila. Vicente entra detrás. Julio se mantiene unos 
segundos observando la iglesia. Luego entra en el coche y 
se queda ensimismado. Su rostro refleja algo más que 
amargura: hay odio y rabia. El coche avanza calle abajo. 
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BBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBB�9,,,��/$�5(&/86,21�'(�0$7(6$1= 
 �
112.�&$//(���(;7(5,25���7$5'(�
 
El taxi donde va Francisco se detiene ante un semáforo 
cerrado. Francisco escucha las indicaciones del taxista que 
mueve los brazos señalando una serie de direcciones. 
Francisco asiente. El semáforo cambia y el coche sale 
veloz. 
 
 
113.�+263,7$/���3$6,//2���,17(5,25���12&+(��
Julio camina rápidamente por el pasillo. Sus ojos, 
enrojecidos, están llenos de ira. Aprieta los puños, 
intentando contenerse. Se detiene frente a la habitación 
del padre Laureano. La puerta está entornada. La abre del 
todo y entra, dispuesto a... 
 �
114.�+263,7$/���+$%,7$&,Ï1�'(�/$85($12���,17(5,25���12&+(�
 
... nada: las sábanas están arrugadas y la manta caída en 
el suelo, pero no hay rastro del padre Laureano. Julio 
medita durante unos segundos, los suficientes para darse 
cuenta de que algo terrible, que se escapa a lo meramente 
humano, puede suceder si no... Corre al pasillo. 
 �
115.�&$55(7(5$���021$67(5,2�'(�6$/(50$���(;7(5,25���12&+(�
 
El taxi continúa por una carretera comarcal en dirección al 
Monasterio, cuyo torreón divisamos al fondo. En un cartel 
del arcén leemos: "Monasterio de Salerma". 
 
 
116.�021$67(5,2�'(�6$/(50$���(;7(5,25���12&+(�
 
El taxi se detiene junto a la fachada principal del 
Monasterio. Francisco sale y camina hacia la entrada. Hay 
dos puertas. Francisco golpea una de ellas y espera 
respuesta. Luego se dirige a la otra y repite la operación.  
 
Se echa hacia atrás e intenta ver alguna luz. Por fin se 
abre una de las puertas. Un monje se dirige a Francisco y 
mantienen una conversación. 
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117.�&/$86752�'(/�021$67(5,2���(;7(5,25���12&+(�
 
Francisco sigue al monje por los pasillos del claustro. El 
ambiente es totalmente silencioso y apacible. Según giran 
por una galería, Francisco siente una fuerte corriente de 
aire, acompañada por la veloz aparición de la monja que ya 
se presentó otras veces. Cruza a menos de un metro de él.  
 
Ya no hay rastro de ella, sólo la sensación de frío y 
pánico que genera esa presencia cada vez que se manifiesta. 
Francisco se ha detenido por el susto. El monje le indica 
con la cabeza que le siga. Francisco reacciona y continúa 
caminando. 
 
 
118. �'(63$&+2�'(/�021$67(5,2���,17(5,25���12&+(�
 
Una sala amplia presidida por una mesa artesanal y varios 
sillones. Las paredes están cubiertas de antiguas 
estanterías con libros. Francisco da vueltas mientras 
espera a... El prior entra y cierra la puerta. Es un 
anciano bastante encorvado. La piel de su cara es rugosa 
pero tiene una mirada muy dulce. 
 )5$1&,6&2�

Perdone por levantarle a estas horas. 
 
El prior niega con la cabeza y muestra una pequeña sonrisa. 
 35,25�

Lo que ha pasado en vuestra iglesia ha sido 
un trastorno para todos. Aquí también hemos 
notado la repulsa de la gente a las 
comuniones. 

 
El prior le indica un sillón. Se sientan. 
 )5$1&,6&2�

(Nervioso) No quiero entretenerle, padre. 
¿Recuerda usted a Esteban Matesanz? Igual 
le parece una locura pero... 
 35,25�
No. No me pilla de sorpresa.  
 )5$1&,6&2�
Me han dicho que estuvo recluido aquí. 
 

Al prior parece que le cuesta hablar de esta persona. 
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35,25�
Con respecto a Matesanz, todo parece una 
gran leyenda. No hay nada que esté claro, 
salvo quizá, en su momento, para las altas 
jerarquías de la Iglesia. (Se levanta) De 
cualquier forma, es agua pasada. Mi consejo 
es que se olvide de ese personaje. Son 
historias oscuras que ya han caído en el 
olvido. 
 )5$1&,6&2 
Si fuera así, yo no habría venido. Cuénteme 
lo que sepa, por favor. 
 

El prior bordea la mesa y se sienta en una silla que hay 
junto a Francisco, adoptando una postura más confidencial. 

 35,25�
Mire, nosotros tuvimos recluido aquí a un 
cura. Nos lo trajeron hace muchos años y 
durante el tiempo que pasó con nosotros 
apenas tuvimos contacto con él. 
 )5$1&,6&2�
Pero, ¿es que ustedes no sabían...? 
 35,25�
Nada de nada. Ya le he dicho que era una 
especie de misterio. Parece ser que todo 
vino por un libro que escribió. Que si era 
una herejía, que si una monstruosidad... No 
sé. Se han dicho tantas cosas de ese 
hombre... Incluso que tuvo un hijo. 
 )5$1&,6&2�
¿Nadie le visitaba? ¿No escribía a nadie? 
 35,25�
No. Cuando se puso enfermo y se lo llevaron 
a... 
 )5$1&,6&2�
Pero, ¿es que no murió aquí? 
 35,25�
No. ¿Quién le ha dicho eso?���

119.�&(/'$�'(/�021$67(5,2���,17(5,25���12&+(��
El prior abre la puerta de la celda. Se trata de una 
habitación pequeña, con las paredes y el techo llenos de 
desconchones y humedades. La humilde decoración se reduce a 
un camastro, una silla roída y una alacena astillada.�
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�35,25�
Hará más de diez años que decidieron 
dejarle libre. Estaba ya muy mayor y 
enfermo. Se lo llevaron con la misma 
discreción que lo trajeron. 
 

Francisco deduce algo que le aterroriza. 
 )5$1&,6&2�
¿Adónde? 
 35,25�
No sé. Un cura se hizo cargo de él.  

 
Francisco posa la mirada sobre la alacena y descubre en el 
suelo, junto al mueble, un detalle que confirma sus 
sospechas: la pareja del sujetalibros que rompió en la 
habitación del padre Laureano. La misma gárgola con las 
mismas fracturas en cabeza y alas. 
 �
120.�,*/(6,$���2),&,1$�'(�/$�5(&725Ë$���,17(5,25���12&+(�
 
La habitación está en penumbra. Se abre la puerta y entra 
una persona a la que no podemos distinguir. Lleva unos 
cuantos libros en la mano y completa su colección al coger 
la copia de "La Nueva Iglesia" que estaba en la mesita del 
centro.  
 
El teléfono comienza a sonar. Al tercer timbrazo, el hombre 
se acerca hasta la mesa del despacho. Se trata del padre 
Julio. Deja los libros sobre la mesa y atiende la llamada. 
Pronuncia un leve, casi temeroso: 
 -8/,2�

¿Diga? 
 
La luz tenue que viene del pasillo comienza a cobrar 
intensidad. No hay contestación al otro lado de la línea. 
La potencia luminosa continúa creciendo. Julio lo advierte 
y se da la vuelta. 
 �
121.�'(63$&+2�'(/�021$67(5,2���,17(5,25���12&+(�
 
Francisco escucha la voz de Julio a través del auricular.  
 )5$1&,6&2�

(Bajando el auricular hacia la horquilla) 
No entiendo nada. 

 
El prior le mira desconcertado. 
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Francisco cuelga. 
 �
122.�7$;,���,17(5,25���12&+(�
 
El taxi vuelve hacia la ciudad. Unas gotas de lluvia 
comienzan a posarse en los cristales del vehículo. 
Francisco tiene la cruz de Miguel colgada al cuello y la 
gira de continuo, como si diera cuerda a un reloj. 
 
 
123.�,*/(6,$���,17(5,25���12&+(�
 
Una mano arranca violentamente la lanza de la imagen de San 
Miguel, dejando manco al santo. 
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El taxi se detiene en el flanco de la iglesia que da a la 
rectoría. Francisco se apea y cierra la puerta. El taxi 
continúa calle abajo. Francisco se pone el chubasquero 
sobre la cabeza.  
 
Antes de ir a la rectoría, se asoma sigilosamente a la 
entrada principal de la iglesia. El coche de policía está 
aparcado junto a la acera. Los agentes vigilan desde dentro 
para evitar mojarse. Francisco se vuelve. Saca sus llaves y 
abre la puerta de la rectoría.  
 �
125.�3$6,//2�3/$17$�%$-$���5(&725Ë$���,17(5,25���12&+(�
 
Una luz blanca, sin excesiva fuerza, se filtra por la 
puerta de acceso a la iglesia. Francisco entra con cautela. 
 
126.�,*/(6,$���,17(5,25���12&+(�
 
Se escucha una respiración rápida y continua. La mayoría de 
las velas y cirios están encendidos y apiñados junto al 
altar, alrededor de una figura decrépita que está sentada y 
preside majestuosamente todo el lugar.  
 
Un haz de luz que nace en mitad de la cúpula, ilumina a 
este ser de ojos oscuros y brillantes. Matesanz ha vuelto a 
su templo. Francisco se aproxima hacia él muy despacio, 
todavía sin creer la terrible imagen que está contemplando, 
sin poder aceptar esta maligna transformación sufrida por 
el padre Laureano. El anciano se mantiene inerte, como si 
fuera una réplica hecha de cera. Pero... los jadeos 
agónicos no vienen de él, ya que ni siquiera respira.  
 
Francisco se da la vuelta intentando localizar el sonido. 
Los bancos del pasillo central están apartados hacia los 
lados, lo justo para que la gran cruz de madera pueda estar 
tumbada en el suelo. Sobre ella hay alguien tendido, 
alguien que está completamente desnudo y... ¡fijado con 
clavos a la cruz! Los jadeos vienen de esa persona.  
 
Alrededor de la cruz, sentados y echados sobre los bancos, 
hay cinco o seis personas: ojos blancos, cerebros 
inutilizados; la mayoría agoniza mientras un par de ellos 
ejecutan movimientos nerviosos y reiterados. Uno de estos 
personajes de conducta agitada es Pepe, el fiel mendigo de 
la parroquia, que finalmente ha sufrido la terrible 
transformación cataléptica.  
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Francisco camina esperanzado de que todo sea una cruel 
visión, pero tiene que aceptar con amargura que el 
crucificado es el padre Julio, que entre estertores está 
llegando a su final. Tiene una brecha en la sien rodeada de 
sangre seca. Las manos y los pies han quedado deformes por 
la inserción de los clavos.  
 
Abre los ojos con dificultad e intenta decir algo a 
Francisco, pero sus palabras se ahogan por el dolor. 
Francisco se agacha. 
 $1721,2��2))��

¡Quita de ahí! 
 
Francisco se da la vuelta y, junto a Matesanz, ve a Antonio 
con una larga barra metálica terminada en punta, que no es 
otra cosa que la lanza de San Miguel. 
 )5$1&,6&2�

(Se levanta) ¡Antonio! ¡Por el amor de 
Dios! 

 
La nueva actitud de Antonio contrasta con la sumisa y dócil 
conducta que siempre tuvo. Francisco vuelve la vista al 
agonizante. )5$1&,6&2�

¡Qué ha hecho! 
 $1721,2�
¡Justicia! 

 
Francisco apenas puede creer que estas palabras salgan de 
Antonio. El sacristán comienza a bajar hacia él. 
 $1721,2�

(Señala a Julio) Ese pobre idiota... se ha 
pasado la vida intentando ocultar al 
verdadero profeta. (Señala atrás) ¡A 
Matesanz! ¡Mi propio padre! Pero no ha 
conseguido nada, porque hoy comienza el 
reinado de Lucifer entre nosotros, donde 
siempre ha estado. 
 )5$1&,6&2�
No sabe lo que dice, Antonio. (Por 
Matesanz) Ese hombre está loco. 
 $1721,2�
¿Loco? Y vosotros ¿qué? ¡No sabéis ni lo 
que es el respeto! ¡Ni a Dios ni a las 
personas! El hombre... que es todo pureza y 
¡os habéis dedicado a anularle usando el 
miedo divino! 
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Francisco vuelve a agacharse junto a Julio, que pierde vida 
a cada segundo. $1721,2�

¡Fuera de ahí! 
 )5$1&,6&2�
(Grita) ¡Se está muriendo! 
 $1721,2�
¡Déjale! Que por lo menos eso lo haga con 
dignidad, como su adorado Dios. 
 )5$1&,6&2�
Basta ya, Antonio. (Señala al grupo de 
catatónicos) ¡Mire a esas personas! Ha 
matado usted a mucha gente. 
 $1721,2�
Ellos mismos se condenaron. No hicieron 
caso de la profecía. 
 )5$1&,6&2�
Nadie sabía nada. 
 $1721,2�
¡Eso es mentira! Él (señala a Julio) y 
muchos otros lo sabían desde el principio, 
pero callaron por miedo. Conocían la 
palabra y sabían que se cumpliría. Vuestra 
Iglesia... ¡ha ocultado la verdad más de 
sesenta años! 

 
Francisco se asusta del progresivo enfurecimiento de 
Antonio. Pepe acelera sus neuróticos movimientos. 
 $1721,2�

(Mirándole fijamente) La injusticia os pesa 
en la conciencia, ¿verdad? 
 )5$1&,6&2 
Lo único que pesa son las drogas que nos ha 
hecho tomar. Hasta su hijo ha muerto. �$1721,2�
(Orgulloso) ¡Un sacrificio mayor todavía 
que el de Abraham! 
 )5$1&,6&2�
(Señala de nuevo a los catatónicos) 
¡Antonio, mírelos! ¡¿Son estos sus fieles?! 
Un grupo de pobres desgraciados muertos en 
vida, sin cerebro ni pensamientos. Qué 
dóciles, ¿verdad? 
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Antonio parece un verdadero apóstol dispuesto a entregar su 
vida.  
 )5$1&,6&2�

Váyase, Antonio. Váyase antes de que entre 
la policía. 
 $1721,2�
¿Crees que tengo miedo? ¡Yo soy sangre del 
profeta! Y tengo una misión, una causa... Y 
una recompensa también. 

 
La luz que ilumina a Matesanz está decreciendo lentamente. 
Francisco lo advierte. Pepe y el otro catatónico activo 
aúllan y caminan dando tumbos hasta dejarse caer a los pies 
de Matesanz, sobre los primeros escalones del altar. Se 
mantienen en actitud adoradora. 
 )5$1&,6&2�

Tu dios se muere, ¿no lo ves? 
 
Antonio mira con horror la extinción de la luz. Vuelve la 
vista hacia Francisco, que intenta sacar uno de los clavos 
a Julio. Antonio se lanza corriendo: 
 $1721,2�

¡Déjaleee! 
 
Y nada más decir esto, inserta la lanza de hierro en un 
costado de Julio, terminando con la vida del cura. 
Francisco se aparta asustado y grita. El sacristán, 
envenenado por la venganza, continúa presionando con la 
barra, como un picador enajenado.  
 
Francisco reacciona y aprovecha la situación para coger el 
soporte metálico de uno de los cirios. Con toda la fuerza 
de que es capaz, golpea a Antonio en la espalda. El 
sacristán recibe el impacto con un quejido apagado. Mira a 
Francisco con temor. El cura ha entrado en una fase de pura 
violencia y ya no es capaz de controlarse.  
 
Antonio camina hacia la sacristía. Francisco le alcanza y 
le propina otro golpe, esta vez en una rodilla. El 
resultado es más contundente y el apóstol de Matesanz cae 
al suelo.  
 
Francisco levanta el soporte una vez más, dispuesto a dar 
el golpe final. Antonio empuja a Francisco con la pierna 
sana, consiguiendo unos segundos de ventaja que aprovecha 
para escapar.  
 
Se levanta muy rápido y camina dando tumbos hasta la 
sacristía, arrastrando su pierna destrozada. Francisco le 
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alcanza de nuevo, pero Antonio consigue cerrar la puerta a 
base de empujones. 
 
 
127.�6$&5,67Ë$���,17(5,25���12&+(�
 
Francisco abre la puerta tras varias patadas y entra. 
Antonio acaba de salir al pasillo de la rectoría. Francisco 
corre tras él. 
 
 
128.�3$6,//2�3/$17$�%$-$���5(&725Ë$���,17(5,25���12&+(�
 
El sacristán abre la puerta de la calle. Francisco le tiene 
a medio metro. Intenta un nuevo golpe pero Antonio lo 
esquiva y sale al exterior. 
 �
129.�&$//(�'(�/$�,*/(6,$���(;7(5,25���12&+(��
La lluvia continúa cayendo con fuerza. El sacristán cojea y 
se apoya en la pared de la iglesia para ayudarse en la 
huida. Francisco sale raudo y le intercepta. Levanta el 
hierro. Antonio se cubre con el brazo y Francisco se lo 
aplasta de un golpe seco. El sacristán profiere un aullido, 
pero no se detiene a medir el dolor. 
 
Los agentes de policía, que están de guardia en el coche, 
advierten el grito y los movimientos de Francisco y 
Antonio. Salen del vehículo y corren hacia ellos sacando 
sus pistolas. 
El sacristán está agotado. Francisco, sin embargo, parece 
más fuerte, como si el odio le alimentara cada vez más.  
 
De nuevo levanta el soporte del cirio y Antonio se vuelve a 
cubrir, recibiendo otro golpe en el mismo brazo. Chilla. 
Los policías están a muy pocos metros. 
 $*(17(�

¡Quieto! 
 
Antonio pierde el apoyo y cae al suelo. Se refugia entre 
dos coches aparcados. El agua que corre hacia la 
alcantarilla le empapa el cuerpo. Francisco levanta por 
última vez el hierro. 
 
Su rostro nos muestra a una persona muy diferente de la que 
hemos conocido. El horror le invade por completo. Antonio 
le mira sin mostrar temor alguno. Ya no se cubre con los 
brazos. Acepta el destino que le corresponde. Los policías 
se han detenido a un par de metros de Francisco y le 
apuntan con sus armas. 
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$*(17(�
¡Quieto! ¡Tire eso! 

 
Francisco les mira un segundo sin apartar la atención de su 
presa. Parece que las pistolas mandan y Francisco obedecerá 
la orden pero... Súbitamente, alza el hierro hasta arriba y 
carga sus fuerzas. Comienza el descenso veloz que terminará 
con la vida de Antonio.  
 
Uno de los policías dispara contra Francisco hiriéndole en 
la mano. El soporte metálico cae al suelo rebotando varias 
veces. Francisco se apoya contra la pared y se deja caer. 
Los agentes ayudan a Antonio a levantarse.  
 
Francisco continúa echado en el suelo. Toda la tensión que 
tenía acumulada se va disipando gracias a un amargo y 
sonoro llanto. La lluvia cae sobre su rostro, mezclándose 
con las lágrimas y con la sangre que brota de su mano 
herida. 

�
�(1&$'(1$�&21�����

 
 
130.�,*/(6,$���,17(5,25���12&+(�
 
Pepe y el otro catatónico se van relajando a la vez que su 
respiración se acelera. Su blanca mirada se pierde en la 
cúpula de la iglesia, temerosa ante el inminente final de 
sus vidas. 
 
El rostro de Julio está sereno, apaciguado por la muerte, 
que le ha sacado del dolor último. 
Matesanz va perdiendo el brillo de sus ojos mientras la 
leve luz que le iluminaba desaparece del todo. Muy 
despacio, la cabeza cae hacia atrás. Su efímero reinado 
acaba de terminar. 
 

�(1&$'(1$�&21�����
 
 
131.�&$//(�'(�/$�,*/(6,$���(;7(5,25���12&+(�
 
Francisco continúa su llanto incontrolado. Se arranca el 
crucifijo de Miguel y lo lanza lejos, cayendo en un sucio 
charco, que es salpicado de continuo por la lluvia. Un sapo 
camina lentamente hacia el crucifijo. El animal parece 
victorioso, junto a un símbolo que se hunde en el fango. 
 

�)81'(�$�1(*52��



108 

BBBBBBBBBBBBB�;��+$&,$�&(52 
 
 
132.�(1�1(*52�
 )5$1&,6&2��2))��

Señor, no soy digno de que entres en mi 
casa, 
(efecto eco) pero una palabra tuya bastará 
para sanarme. ��

133.�,*/(6,$���,17(5,25���'Ë$��
�$%5(�'(�1(*52��

 
Unas manos elevan una hostia para su consagración. Es 
Francisco quien oficia la misa. Tiene el pelo más largo y 
aspecto saludable. Se abre una nueva etapa en la parroquia. 
 
Vicente está preparado para ayudar a Francisco en la 
comunión. No hay demasiados asistentes. El tiempo ha curado 
algunas cosas, pero los sucesos continúan muy vivos en las 
familias que perdieron algún miembro. Todavía queda mucho 
para recuperar la normalidad.  
 
El semblante de Francisco y la forma con que ejecuta el 
ritual nos hace entender que ha recuperado la fe y la 
fuerza en su compromiso de vida. Vicente, sin embargo, no 
parece aquel cura de mirada feliz y ademanes enérgicos que 
conocimos al principio. Francisco parte la hostia y murmura 
unas palabras.�
 
Come la mitad de la oblea y disfruta de este encuentro con 
Dios, en plenitud de ánimo. El día es bastante luminoso 
y... cada vez más. ¡Cada vez más!  
 
Vicente es el primero que levanta la vista hacia los 
ventanales de la cúpula. La luz cobra intensidad por 
momentos. Francisco, a punto de beber el vino, detiene la 
ceremonia. Los feligreses comienzan a temerse lo peor y una 
serie de murmullos van caldeando el ambiente. La situación 
resulta trágica y familiar.  
 
La luz penetra en forma de haces proyectados por las 
ventanas. Algunos fieles se levantan, dispuestos a salir de 
allí. Francisco parece intuir algo. Baja muy despacio del 
altar.  
 
Avanza por el pasillo central hacia la puerta de entrada. 
Se cruza con sus feligreses, que comienzan a seguirle. 
Vicente también se une al grupo. Francisco abre la puerta 
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principal de la iglesia.  
 
El exterior está igual de luminoso. La luz no les ciega a 
pesar de su intensidad. Es cálida, apacible... y no viene 
del Sol. El marco de la puerta está abarrotado por las 
miradas de los fieles. No temen nada.  
 
Vicente ríe y llora al entender que la lucha ha terminado. 
Se arrodilla y eleva las palmas. Esta recompensa colma 
todas sus expectativas. La armoniosa y feliz sonrisa de 
Francisco no deja lugar a dudas sobre la naturaleza de este 
fenómeno. 
 )5$1&,6&2��2))��

¡Año cero! ¡Día cero! ... ¡Ahora! 
 

�)81'(�$�%/$1&2��
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